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Presentación 


En Cuentos para Algernon: Año IX, novena entrega de esta serie de antologías anuales gratuitas, se re- 
copilan los trece relatos publicados en el blog Cuentos para Algernon a lo largo de 2021. Como en los 
volúmenes anteriores, vais a encontrar un poco de todo: escritores consagrados y otros cuyo nombre 
seguramente no os suene; autores que se estrenan en Cuentos para Algernon y otros que repiten (y 
uno de ellos incluso tripite); relatos premiados con galardones prestigiosos y otros que pasaron casi 
de puntillas; ciencia ficción, nuevas versiones de cuentos clásicos, historias en los límites del género, 
fantasía histórica, fantasía cotidiana, fantasía tan oscura que se acerca peligrosamente al terror...; his- 
torias de alto voltaje emocional y otras muy divertidas; relatos de menos de mil palabras y otros que 
prácticamente son novelas cortas. Sin embargo, este volumen tiene la particularidad de que el último 
tercio está dedicado a los cuatro relatos publicados hasta el momento en nuestro especial Cuentos 
de película, que comenzó en julio de este año y continuará a lo largo de 2022, y con el que trato de 
demostrar que cine y literatura fantástica maridan a la perfección. Espero que tras leerlos estéis de 
acuerdo conmigo. 


Al igual que en las últimas entregas, el orden de los relatos en la antología no coincide con el de publi- 
cación en el blog. Tal como digo, los encuadrados en el especial Cuentos de película están agrupados 
al final. El bloque compuesto por los nueve cuentos restantes ocupa los dos primeros tercios del libro, 
y se abre y cierra con las dos autoras (Alix E. Harrow y Naomi Kritzer) que se impusieron en la encuesta 
anual de Relato Favorito en 2019 y 2020. De todas maneras, espero que, independientemente del or- 
den en que los leáis, todos ellos sean de vuestro agrado y os proporcionen unas cuantas horas de 
diversión. 


Una vez más quiero hacer hincapié en que Cuentos para Algernon —tanto el blog como esta 
antología— mantiene su carácter 100 % no comercial, y todos los historias que podéis leer a contin- 
uación han sido cedidas gratuitamente por sus autores. Desde aquí vaya una vez más mi más sincero 
agradecimiento para todos ellos. También quiero recordar que los textos aquí incluidos no pueden 
ser reproducidos en ningún formato sin la autorización de sus autores y la mía. 


Y ahora no seáis supersticiosos y atreveos a pasar la página y empezar a disfrutar de estas trece mar- 
avillosas narraciones, que constituyen toda una demostración de que la narrativa fantástica sigue en 
plena forma. 
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Señor Muerte 


Alix E. Harrow 


Presentación 


Alix E. Harrow era casi una desconocida entre los lectores de habla hispana cuando en 2019 pudis- 
teis leer el relato Las guías de la bruja: vías de escape. Compendio práctico de portales a mundos de 
fantasía, que había ganado el premio Hugo poco antes. Desde entonces, las cosas han cambiado 
un tanto. En cuanto a lo que nos pilla más cerca, cabe destacar que este cuento fue finalista de los 
premios Ignotus y su primera novela se publicó hace unos meses en español: Las diez mil puertas de 
Enero (Roca Editorial). Mientras tanto, Alix ha publicado ya una segunda novela en inglés, The Once 
and Future Witches, y varios relatos más, y ha seguido cosechando nominaciones y premios en Esta- 
dos Unidos. Y, como también se impuso en la 7? encuesta de Cuentos para Algernon en la categoría 
de relato favorito, tenía todas las papeletas para volver a visitarnos con una nueva historia bajo el 
brazo. 


Señor Muerte (Mr. Death) se publicó en enero de 2021 en la revista Apex, y os va a permitir comprobar 
que Alix no se ha dormido en los laureles y sigue escribiendo historias con personajes entrañables y 
bien perfilados, con la habilidad y la dosis de humor justas para eludir el sentimentalismo, que resul- 
tan frescas y originales aunque el argumento pueda tener elementos conocidos y, sobre todo, que 
no dejan indiferente (incluso sin jugar la baza bibliófila de su anterior relato). Aunque el listón quedó 
muy alto, espero que este nuevo cuento os guste tanto o más que su guía brujeril. 


Por último, quiero expresar por segunda vez mi agradecimiento a Alix por la amabilidad y generosidad 
que ha demostrado en todo momento ante mis peticiones. Y aprovechar para desearle que su carrera 
literaria siga tan viento en popa como hasta ahora. Thanks a million, Alix! 
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Señor Muerte 


Alix E. Harrow 


He acompañado a doscientas veintiún almas en su travesía hasta la otra orilla del río de la muerte, y ya 
sé que mi alma número doscientos veintidós va a ser un marronazo de cuidado. Lo sé por la ligereza 
de la carpetilla que sostengo en la mano, por la compasión anticipada en el rostro de la mensajera 
cuando me la entrega. Con el estómago apretado, leo la tarjeta mecanografiada sujeta con un clip en 
la tapa, preparado para el golpe a traición. 


Nombre: Lawrence Harper 
Dirección: Grist Mill Road n* 186, 13797 Lisle (Nueva York) 


Hora: 2.08 (hora del este) del domingo 14 de julio de 2020 
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Causa: Parada cardiaca consecuencia del síndrome de QT largo sin diagnosticar 
Edad: treinta meses 
¡Por las llaves de San Pedro! Tiene dos años. 


En la sala de descanso hemos llegado al consenso de que los dos años es la peor edad para la siega. 
Sus almas todavía son algodonosas y suaves, como las de los bebés, del todo inocentes, pero ya están 
llenas de las sutilezas y peculiaridades que definen su personalidad propia. Están haciendo equilib- 
rios justo en el tambaleante filo de ellos mismos, tan rebosantes de posibilidades que basta con estar 
cerca de ellos para que se te salten las lágrimas. 


Por otra parte, los de dos años son unos cabroncetes a los que les encanta llevar la contraria, y se 
necesitan varias horas y un paquete tamaño familiar de Lacasitos para convencerlos de que crucen el 
río. 


Hoy por hoy, con la tasa de mortalidad infantil situada holgadamente por debajo de 7 por cada 1000 
nacimientos, no nos ocupamos de demasiados menores de cinco años —a algunos de los segadores 
más veteranos les gusta quejarse de que nos hemos vuelto unos blandengues, y rememoran los 
buenos tiempos anteriores a las normas sobre el cinturón de seguridad, las vacunas y la Agencia de 
Protección Ambiental—, pero seis coma seis de cada mil siguen siendo seis coma seis de más. Y todo 
segador termina topándose con uno. 


En mi caso, este era el primero en mis tres años de siegas. Estaba empezando a pensar que alguien 
en el piso de arriba se preocupaba por mí, me amparaba, no fuera a ser que alguno de estos menores 
de cinco resultara ser un chiquillo de ojos oscuros y cabello dorado y sedoso. No fuera a ser que me 
rompiese como un huevo y tuviera que jubilarme anticipadamente. 


Atodos los segadores se los protege, al menos un poco. La primera docena o así de muertes que se 
nos asigna suele ser de personas cuyo espíritu ya tiene un pie situado firmemente en latumba: viejos 
de setenta y pico años con cáncer en fase 4, cónyuges solitarios tras la muerte de su pareja, bisabuelas 
a cuyos oídos acaba de llegar flotando escaleras arriba la palabra «residencia». 


Esos trabajos tienen algo de gratificante. Un heroísmo de andar por casa, como hacerle el turno a un 
amigo con resaca o ahuyentar por la ventana a un pájaro que ha quedado atrapado sin saber salir. En 
esas ocasiones es cuando resulta más sencillo creer las alocuciones de mi supervisora sobre el orden 
intachable del universo, la configuración cíclica del tiempo y la inevitabilidad de la muerte. 


Abro paréntesis. Algunos segadores soslayan la palabra «muerte» y prefieren verbos como «fenecer» 
o «ascender». Mi supervisora —Raz, coordinadora de reclutamiento de segadores y arcángel de los 
secretos— considera que los eufemismos son una forma de cobardía, y ella no recluta cobardes. Fin 
del paréntesis. 


Pero a la postre se te agotan las muertes fáciles. 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


A la postre, el mensajero entra sigilosamente en los vestuarios y te entrega una carpetilla evitando 
mirarte a los ojos, y entonces sabes que te espera una buena: recién casados en accidentes de coche; 
leucemia que se suponía estaba en remisión; órdenes de alejamiento que no han servido de nada. O a 
veces el asunto no tiene mala pinta («88 años, infarto cerebral, 16.12»), pero cuando llegas te encuen- 
tras un alma tan apagada y débil, tan marchitada por la amargura y el arrepentimiento, que deseas 
detener el reloj y espetarle: «Mire, tiene una semana. Pruebe un sabor de helado nuevo. Escuche la 
partitura de Hamilton o de cualquier otro musical de Broadway. Telefonee a su hijo. Haga el favor de 
vivir, so melón». 


Pero no lo haces porque no puedes, y portodo eso del orden intachable del universo, la configuración 
cíclica del tiempo, etcétera. En lugar de eso te sientas a su lado y observas cómo la placa se despega 
de su carótida y sube lentamente por su arteria cerebral. El chisporroteo eléctrico de su cerebro se 
apaga y la bazofia amarga de su alma sale del cuerpo, mirándote con cara de pocos amigos. Y esa 
noche la travesía del río se te hace muy larga. 


Así que no me vengo abajo cuando veo el nombre del pequeño Lawrence Harper en la tarjeta cuida- 
dosamente mecanografiada, la curva de ese tres que atrapa mi mirada como si de medio corazón se 
tratara. Coloco la carpetilla en mi ajado maletín —yo antes no era nada dado a llevar maletín, pero la 
moda en la otra vida lleva entre veinte y treinta años de retraso— y me encamino hacia el número 186 
de Grist Mill Road. 


Yoyasécómosevaa desarrollartodo: esperaré a su lado por la noche (¿tiene una cama de plástico con 
forma de coche de carreras, como la que tenía lan?, ¿se destapa a patadas todas las noches?) hasta las 
2.08 de la madrugada, momento en que el aleteo de su corazón se detendrá. Con su mano espectral en 
la mía, lo guiaré por la oscuridad hasta la orilla del río y, cuando arribemos al otro lado, contemplaré 
cómo su alma se desvanece en el abismal firmamento del universo. Me resultará dolorosamente triste, 
pero en cierto modo también será hermoso, y luego me sentaré en la sala de descanso, beberé café 
con regusto a quemado y lloraré. Es posible que aparezca Leon y me suelte el discurso del ciclo de la 
vida de El rey león, y los dos nos reiremos y él me palmeará el hombro y dirá, «así son las cosas». 


Y al día siguiente abriré otra carpetilla y repetiré todo de nuevo. 


No porque sea un capullo sin corazón; ellos no reclutan capullos sin corazón para confortar a los muer- 
tos y acompañar a sus almas en la travesía del último río. Buscan personas con un gran corazón sur- 
cado por cicatrices, cual antiguos campos de batalla cubiertos de amapolas y pimpollos. Individuos 
que saben cómo llorar sin por ello dejar de trabajar, que lo han perdido todo salvo su compasión. 


Nuevo paréntesis. La política oficial de reclutamiento es neutra en cuanto al género y la raza, pero los 
varones blancos en la cuarentena, como es mi caso, somos una rareza. Según las estadísticas, es más 
improbable que suframos pérdidas devastadoras y, cuando sí las sufrimos, la sociedad nos permite 
volvernos unos gilipollas integrales. Nos convertimos en adictos y borrachos, en viejos amargados 
que derramaron una única lágrima masculina y redentora al final de la película, mientras que atodos 
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los demás les toca recoger sus propios añicos y tirar para adelante. Fin del paréntesis. 


Raz también me contó que ella busca personas de mirada amable y con un alto nivel de tolerancia a 
la burocracia, y que jamás hayan hecho trampas ni engañado a nadie en toda su vida (contrincantes 
de póker o Catán, cónyuge...). «Puedes hacer trampas a todo quisqui, pero no a la muerte», dice. 


0900 00009 00 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Gracias a Dios, Lawrence Harper no tiene una cama con forma de coche de carreras. En lugar de eso 
tiene un colchón individual en el suelo de la pequeña casa rodante de sus padres. También tiene: 
una manta de Spiderman que huele como una tienda de segunda mano, polvorienta y floral; un Buzz 
Lightyear de plástico que aferra con uno de sus puños sudados; cabello rojizo, piel lechosa; un corazón 
que va a fallar en alrededor de once horas y doce minutos, y un alma que brilla como un cometa 
atravesando la última medianoche estival. 


Incluso para un niño de dos años, su alma es despampanante, voraz y vital, chisporroteante como 
una hoguera. Es el tipo de alma que podría liderar revoluciones o componer sinfonías en un adulto, 
pero que en un niño casi siempre se traduce en problemas. Seguro que a sus padres les toca prodigar 
crispadas sonrisas a desconocidos continuamente mientras lo sacan a rastras de restaurantes o lo 
bajan a la fuerza de árboles. Seguro que su abuela dice que es «un diablillo» y no acepta cuidarlo 
salvo en emergencias. 


Seguro que lo van a echar de menos una barbaridad cuando no esté. 


Eso es lo que hace duro este trabajo, por supuesto. No son los muertos que se reintegran al ilimitado 
amor del universo; son los que quedan aquí, que tienen que continuar avanzando a duras penas por 
el mundo bajo la carga de su terrible y limitado amor. 


Me acomodo en la alfombra sentado con las piernas cruzadas, tratando de no derribar sin querer la 
pila de ropa lavada ni de poner en marcha algún juguete a pilas. Los segadores tienen lo que los 
manuales denominan «capacidad corpórea limitada», que significa que podemos mover cosas pero 
no demasiado, como cuando estás en un sueño y tus extremidades están llenas de arena mojada y 
todo es extremada e ilógicamente pesado. 


Supongo que la mayoría de las historias de fantasmas tienen su origen en segadores patosos, aunque 
en la sala de descanso a altas horas de la noche circulan rumores sobre compañeros que se fueron 
por libre, Que abandonaron el Departamento y se dedicaron a vagar por el mundo de los vivos como 
fantasmas hasta desvanecerse cual ajados espectros. Yo no sé si creerme esas historias porque: A) 
¿qué clase de gilipollas quiere pasarse la eternidad arrastrándose por una mansión victoriana o por 
un antiguo manicomio, asustando adolescentes?, y B) Raz o alguno de los otros arcángeles los harían 
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fosfatina tan rápida y minuciosamente que no quedarían suficientes partículas de alma flotando por 
el aire como para poder contar una historia sobre ellos. Raz es una de esas amables mujeres negras 
de mediana edad a las que más te vale no dar por saco. 


Yo jamás he sentido la tentación de ir más allá de afanar un cigarrillo o pulsar un interruptor de la luz 
(salvo aquella vez, justo después de mi propio funeral, cuando me colé de vuelta en mi apartamento 
de mierda ahumado a base de cigarrillos y cogí lo único que había en él que no me la sudaba; pero no 
era nada importante y nadie me vio). 


Lawrence se revuelve bajo su manta de Spiderman y se incorpora, el pelo chafado en un lado y re- 
vuelto en el otro, los ojos azules y la mirada perdida. Su padre debe de haber oído el ruido de las 
sábanas en el monitor vigilabebés porque, dos segundos más tarde, aparece, un hombre larguirucho 
en pantalones de chándal, con aire cansado. Se echa a Lawrence a un hombro como si nada y regresa 
por el pasillo caminando en silencio y, durante un instante, la envidia y la pena me embargan hasta 
el extremo de impedirme seguirles. Envidia porque él tiene a su hijo entre sus brazos, relajado por el 
sopor y sudado; pena porque esta es la última vez. 


Para cuando llego a la cocina, Lawrence está instalado en un asiento elevador de plástico para niños, 
masticando ruidosamente unos Cheerios de marca blanca. Alza la mirada cuando entro. Yo no le doy 
importancia, doy por hecho que es una mera coincidencia, pero entonces clava los ojos en mí y me 
saluda con la mano. 


Lo he visto antes, pero no es algo frecuente. Para la mayoría de la gente soy un picor en el nacimiento 
del cabello, una especie de reflejo borroso en el espejo a sus espaldas, la sensación extraña y de- 
sagradable del latido del corazón en los oídos. Los segadores son el motivo por el que siempre hay 
personas que no suben a los aviones que van a tener un accidente y perros dóciles que a veces ladran 
al vacío. 


Por la manera en la que Lawrence me está observando —la cabeza ladeada, su mirada alternando 
entre el maletín, el anticuado traje y mi barba de varios díias— sé que ve hasta el último detalle de mi 
cuerpo no muerto. 


Le devuelvo el saludo con torpeza. Él sonríe. Me llevo un dedo a los labios. Me imita y luego susurra, 
«chist», tan fuerte que su padre se ríe y asimismo le chista a él, y entonces se lanzan a una competición 
de chistidos que se prolonga mientras Lawrence picotea y luego en el exterior, envueltos en el dulce 
aroma atréboles verdes de esa tarde de julio. 


Al césped de su jardín le sobran bastantes centímetros, y aquí y allá hay tirados trozos de plástico 
descoloridos por el sol. Yo ahora no noto el calor tanto como antes, pero por las líneas onduladas 
que se desprenden de la casa sé que hace un bochorno de esos de mil demonios que en realidad no 
existen. El padre de Lawrence se acomoda a la sombra en una silla plegable rota, mientras su hijo 
deambula por el jardín. Yo me dedico a seguirlo. 
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Lawrence coge un palo y acuchilla enemigos invisibles, narrando una historia que suena a híbrido 
de Toy Story y La guerra de las galaxias. Durante un rato está ocupado lanzando una pelota de tenis 
contra la casa, al parecer intrigado por la lluvia de herrumbre que cae por debajo del revestimiento 
exterior de la vivienda, y luego, sin ningún motivo, me la lanza a mí. 


Y yo la cojo, como un gilipollas. La pelota se esfuerza por no escurrirse por la envoltura insustancial 
de mi ser. Lawrence tiende los brazos, a la espera. 


Yo no puedo citar cada línea y versículo de El libro de los muertos, como Raz, pero estoy casi seguro 
de que en algún punto existe una norma que prohíbe jugar a pasarse la pelota a plena luz del día con 
un crío de dos años y medio sentenciado a morir, rodeados de verdor y zumbidos estivales. 


Pero...¡qué coño! Arrojo la pelota de vuelta. ALawrence se le escapa, porque un chiquillo de dos años 
y medio tiene la coordinación de un osezno borracho, pero no importa. Soy ascendido de inmediato 
de desconocido aburrido a Amigo Imaginario, y reclutado para participar en una serie de impenetra- 
bles juegos en los que se utilizan pelotas de tenis y se grita y corre en círculos alrededor de la casa 
rodante, hasta que incluso mi piel yerta está arrebolada y sudorosa, y el pecho me duele, como si mi 
corazón estuviera recomponiéndose o desgarrándose. 


Para cuando el juego termina, los rayos del sol ya inciden rosas e inclinados, y el mundo se ha ab- 
landado cual mantequilla en la encimera de la cocina. Lawrence se desploma de espaldas allí donde 
los tréboles crecen más espesos y yace inmóvil por primera vez desde que se levantó de la cama. Veo 
franjas de nubes blancas en sus ojos y, si entrecierro los ojos, el músculo rojo de su corazón contrayén- 
dose y relajándose con ese ritmo secreto e imperfecto. Su alma irradia su propio resplandor hacia el 
cielo, abierta de par en par, un infinito privado de posibilidades. 


Me pregunto si el segador de lan también lo estuvo contemplando así, con algo doloroso y sensible 
alojado como una astilla detrás del esternón. Me pregunto si el alma de lan brillaba así de fulgurante 
(sé que sí). Me pregunto qué se sentirá al ver un alma como esta desvaneciéndose en el todo infinito, 
dispersándose convertida en un billón de átomos solitarios. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Raz fue mi segadora. Más adelante me enseñó mi carpetilla con la tarjeta sujeta con un clip: «Sam 
Grayson, 44 años, 11.19 (hora del este), fallo respiratorio consecuencia de un cáncer pulmonar de 
células pequeñas». El cáncer fue cortesía del paquete de Lucky Strike diario durante alrededor de 
quince años; mi corte de mangas personal a la mortalidad tras lo de lan. 


Yo no la veía, pero la sentía en cierto modo: una dulce mirada ambarina rondando por los límites de 
la habitación de hospital, vigilando el trabajoso subir y bajar de mi pecho. 
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Es política del departamento pasar al menos las cuatro horas previas a la muerte con el futuro difunto. 
Se supone que para «forjar vínculos emocionales entre almas y segadores» y «fomentar la atención 
compasiva» —el departamento ha estado trabajando incansable e infructuosamente a fin de luchar 
contra todo ese estereotipo de la túnica revoloteante y la guadaña amenazadora—, pero Raz es par- 
tidaria de incluso doce horas, hasta las semanas de mucho movimiento (epidemias de gripe, guerras 
civiles, vacaciones. ..). 


Así que ella veló mi lecho durante la noche y medio día, hasta que se apagó el borboteo de mis pul- 
mones obstruidos, mi pulso tartamudeó y yo morí ahogado por el dióxido de carbono y el cáncer. Morí 
pensando, «ya era hora, ¡joder!». 


Entonces ya sí la vi: una mujer de piel morena y edad comprendida entre los treinta y los setenta, 
ataviada con un jersey blanco de punto de ochos y unos cómodos Levi's. 


Ella sonrió —una sonrisa profesional, pulida tras siglos de uso, pero a pesar de ello aún con rastros de 
sinceridad— y se lanzó a lo que ahora reconozco como una versión del mismo discurso «bienvenido 
a la otra vida, amigo» que yo he soltado doscientas veintiuna veces. Comienza con alguna variación 
de «tranquilo, no pasa nada», que es una mentira como la copa de un pino y ambos lo sabemos, pero 
que consigue dar a entender que existe algún tipo de plan, que se está aplicando un sistema, y que 
por lo general te permite ganar unos minutos para explicar el resto. 


Conmigo funcionó. Yo me dejé llevar, en perfecta placidez, mientras Raz me explicaba que estaba 
muerto y que enseguida nos adentraríamos juntos en una inmensa oscuridad infinita, interrumpida 
tan solo por un río incluso más oscuro, que yo atravesaría con ella como guía. Y luego todo ese otro 
rollo sobre cómo mi alma se disgregaría y reuniría con el cosmos tachonado de estrellas y cómo el 
propio universo era amor, todo ello verdad, lo que no quita para que sea de una cursilería imperdon- 
able. 


Y entonces Raz hizo una pausa y yo tuve la sensación —cuando las máquinas todavía estaban pitando 
y dando la alarma infructuosamente y mi alma flotaba sobre mi cuerpo blanquecina y etérea, como 
el vapor sobre el agua donde hierve la pasta— de que íbamos a salirnos del guion. 


Ella ladeó la cabeza y el ámbar de su amable mirada se avivó. «O», empezó a decir, y permitidme que 
os diga que a continuación de la palabra «o» el cerebro humano es capaz de imaginar infinidad de 
escenarios mudos girando en el espacio infinito. O... esto no es el final. O... esto es una mala reac- 
ción al tratamiento y me despertaré resacoso pero vivo. O... me van a dar un par de alas de plumas y 
franquearé volando las puertas del Paraíso y lan me estará esperando en un puf de cúmulos, estreme- 
ciéndose de la risa, y estos quince años de dolor se borrarán, quedarán enmendados en cuanto mi 
mano acaricie su cabello dorado y sedoso. 


Sin embargo, ella no dijo nada de eso. Me entregó una tarjeta de visita color crema, en cuyo anverso 
figuraba mi nombre impreso nítidamente en relieve: «Sam Grayson, segador junior, Departamento de 
la Muerte», y me ofreció un empleo. 
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Justo antes del anochecer, la madre de Lawrence aparece en un Toyota Corolla. Lleva un delantal 
rojo con el nombre de una cadena de tiendas de suministros agrícolas bordado en el pecho: «Tractor 
Supply», y huele a caucho, pienso para gallinas y al polvillo gris del papel para caja registradora, pero 
a Lawrence no le importa: prácticamente se teletransporta a sus brazos y aplasta el rostro contra el 
nervudo hueso de su hombro. 


Los Harper entran juntos y con gran bullicio en la casa rodante y el circo de la cena comienza: babero, 
trona, hamburguesa con queso y guisantes de lata que él no comerá, conversación adulta intercalada 
con destreza entre amenazas y ruegos («como vuelvas a escupir la leche te la voy a quitar; ¿has pagado 
el recibo del gas?; dos cucharadas, cielo, comete dos cucharadas de guisantes»). Su padre se pone un 
uniforme de poliéster y rellena un termo con café quemado. Antes de marcharse besa a su mujer en 
la nuca y ella inclina la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados. 


Veo que están exhaustos, macilentos a causa del trabajo y las preocupaciones. Veo que el dinero 
nunca les alcanza, veo cómo lavan las bolsas de congelar y lamentan los macarrones echados a perder 
por las salpicaduras de leche. Pero también veo que les merece la pena. Que continuarán trabajando 
y preocupándose, y la alquimia imposible del amor convertirá lo escaso en suficiente. 


De no ser porque, a las 2.08 de esta madrugada, el corazón de su hijo se detendrá, yo guiaré su alma 
cuando cruce el río, y las vidas de sus padres se joderán de manera irreparable y para siempre. 


Quiero marcharme. Quiero hacerme a un lado, salir de este mundo y reaparecer de vuelta en la sala 
de descanso, fumar un cigarrillo escamoteado en compañía de Leon y borrar por completo de mi 
memoria a los Harper. 


De no ser porque Lawrence moriría de todas maneras. De no ser porque entonces no habría un am- 
able desconocido esperando para tomarle de la mano y mostrarle el camino. Se adentraría solo en 
la oscuridad y vagaría por la orilla incorrecta del río hasta desvanecerse en la nada en lugar de en el 
todo. 


De modo que me quedo. Al fin y al cabo, Raz no recluta ni cobardes ni capullos. 


La madre de Lawrence lo baña y acuesta ella sola mientras él parlotea sobre el anzuelo mágico de 
Maui, sus calzoncillos de niño mayor y su nuevo amigo, que es muy alto y está muy triste. Ella articula 
las palabras apropiadas —«¿en serio?», «¡qué bien, cielo!»»—, pero en realidad no está escuchando, y 
siento un impulso repentino y salvaje de sacudirla hasta que le castañeteen los dientes. 


«¡Esta es! —quiero decirle—. ¡Esta es la conversación que repetirás en tu cabeza una y otra vez durante 
el resto de tu vida! Desearás haber tomado sus tiernos mofletes entre las manos, haberlo mirado a 
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los ojos y haberle dicho: “Te quiero, lan, y vayas donde vayas una parte de mí siempre te acompañará, 
cuando cruces ese río oscuro y te adentres en la negrura al otro lado, durante toda la eternidad”». 


Pero mantengo los puños apretados en los bolsillos mientras ella le sube la cremallera del pijama y 
enchufa la lamparita quitamiedos. Su último beso es un roce rutinario de los labios por su frente. 


—Buenas noches, cariño. 
—Buenas noches, mamá. 


La puerta se cierra con un chasquido. Él da vueltas unos minutos antes de sumirse abrupta y profun- 
damente en el sueño. 


Vigilo las traicioneras palpitaciones de su corazón, contando los latidos. He sido testigo de insuficien- 
cias y paradas cardiacas bastantes como para percibir la mortal anomalía de su ritmo, la minúscula 
irregularidad que hará que le falle cuando más lo necesite. Es un niño valiente —de los que se ríen 
de los perros que ladran y observan los camiones de basura con una expresión de reverencial respeto 
llena de aspiraciones— o no habría llegado a los dos años y medio sin provocarle a su corazón algún 
sobresalto que lo hubiera hecho fallar. 


No obstante, esta noche algo lo va a asustar o excitar. Una pesadilla, quizá, indefinida e infantil, que 
lanzará a su corazón a un torpe galope, durante el cual tropezará. Y luego se detendrá. Sus padres ni 
se enterarán hasta que abran la puerta por la mañana, preguntándose por qué está durmiendo hasta 
tan tarde. 


Veo llegar la pesadilla, dibujando una arruga entre el rojo pálido de sus cejas. El pliegue tiene un 
aspecto en cierto modo flamante, cual huellas en la nieve recién caída, como si nunca antes hubiera 
fruncido el ceño. Observo cómo su corazón se acelera, pum, pum, pum. Las delicadas cámaras laten 
ahora irregularmente, perdiendo el ritmo que han practicado durante treinta meses. Treinta y nueve, 
supongo. 


Su corazón empieza a fallar. La arruga se va haciendo más profunda. Su boca se abre y la pálida piel 
pasa del rojo al blanco y luego al azul perlado; yo vislumbro las primeras volutas de su alma abando- 
nando su cuerpo y ascendiendo vaporosas. 


No pienso. Ni le doy vueltas ni decido. Tan solo... ¡actúo! 


Introduzco la mano entre sus costillas y rodeo su corazón. Lo siento increíblemente pequeño contra 
mi palma, una manzana dura arrancada demasiado pronto del árbol. Lo aprieto con todas mis fuerzas 
con mis dedos inexistentes y mi puño que no está ahí. 


Su corazón revive con un estremecimiento, como un motor en una mañana gélida. Palpita contra mi 
mano mientras el azul abandona sus labios y su alma se recoge de nuevo en el interior de su cuerpo. 


Le velo hasta el alba, contemplando el milagroso latir de su corazón y pensando, «Está vivo, está vivo», 
y también, «La he cagado». 
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Ni que decir tiene que como no presento el Certificado de Tránsito del Alma, me pillan. No hay manera 
de falsificarlos, amañarlos ni olvidarte de ellos; cuando un alma se desvanece en el vacío, automática- 
mente se genera un fajo de papeles por triplicado, firmados con la huella evanescente y postrera del 
ánima en el momento en que abandona el mundo, y la de Lawrence Harper continúa estando muy, 
pero que muy, en este mundo, amarrada a los ilegales latidos de su corazón. 


Raz me encuentra sentado en el muelle, chapoteando con los pies en el río de la muerte. Lo que más 
o menos me espero es que se salte los prolegómenos y pase directamente a machacarme, pero, en 
lugar de eso, se acomoda a mi lado, donde los tablones están secos, con la suave blancura de su jersey 
rozando mi hombro. 


Tras un rato callada, dice: 
—Tú sabes que esto no funciona así, Sam. 


—Sí —digo, porque así es, lo sé, ¿y qué otra cosa puedo decir?, ¿que era un chiquillo maravilloso y no 
quería que muriera como mi maravilloso hijo había muerto?, ¿que no quería guiar a su alma hasta la 
otra orilla del río y contemplarla fundirse, por muy maravilloso que eso fuera, con el amor infinito del 
universo?, ¿y, a modo de postdata, que le den al amor infinito, que lo que yo quiero es el amor finito 
y desesperado de los vivos? 


No digo nada de eso porque no tengo (demasiado) interés por morir. 
—¿Quieres que lo reasigne? —me pregunta Raz suavemente. 


Incluso enterrado en las profundidades de mi maldita congoja, siento un ramalazo de sorpresa. Las 
muertes no se reasignan, no se intercambian, no puedes librarte de ellas, no vale salir con que estás 
enfermo, no hay manera de eludirlas, no es posible pasar de ellas; tus muertes son tus muertes, por 
muy espantosas que sean, y, si no puedes soportarlo, mantienes una conversación breve y franca con 
tu supervisor tras la cual ya nadie te vuelve a ver. Ninguno de nosotros sabe a dónde vas, pero no es 
probable que sea a ningún lugar agradable. 


Miro a Razalos ojos por primera vez desde su llegada y descubro que una compasión terrible e infinita 
embarga su rostro. Saca un Lucky Strike del bolsillo del pecho y me lo pasa. Roza con la yema de un 
dedo el extremo, que se enciende con un vivo fulgor naranja. 


—¿Todavía tienes la fotografía? —me pregunta. 


No me muevo. No respiro. 
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Raz lo sabe. Sabe que pasé por alto de manera flagrante el capítulo de El libro de los muertos sobre 
«Cómo liberarse de los lazos mundanos y cortar vínculos familiares». Ella sabe lo que robé de mi 
apartamento de mierda. Probablemente incluso sepa que ahora mismo lo tengo en el bolsillo del 
pecho, justo sobre mi corazón. 


Trago una vez, inhalo humo. 
—Era... era un buen niño. 


—Lo sé, Sam. —Su voz continúa siendo amabilísima—. Y también lo es Lawrence, y es estúpido que 
tengan que morir, pero así son las cosas. Porque la vida es un deplorable saldo de pacotilla y nuestro 
trabajo consiste en hacerla un poco menos deplorable cuando nos resulta posible. —Hace una pausa 
y añade pragmáticamente—: Y no podemos salvar a todos los niños que nos parezcan monos. No 
podemos burlar a la muerte. 


Pero yo pienso, «Yo sí la burlé». ¿Cuánto tiempo he ganado para Lawrence? ¿Cuánto pagaría por otro 
día, por otra hora con lan? 


No digo nada. Su voz pierde gran parte de su amabilidad: 


—Ese coche iba a ciento treinta y cinco kilómetros por hora cuando llegó a la placa de hielo. No había 
nada que Leon hubiera podido hacer para detenerlo, por muchas normas que se hubiese saltado. 


¡Leon! Yo nunca había sabido quién había sido el segador de lan y tampoco había preguntado. Leon es 
un buen tipo —de voz suave y gran corazón—, pero durante una fracción de segundo deseo arrastrarlo 
al río y sumergirlo conmigo bajo la corriente hasta que nuestra segunda y definitiva muerte caiga sobre 
nosotros. 


—Te lo voy a preguntar de nuevo: ¿quieres que lo reasigne? 


Es un gesto amable. Un favor, y raro es que Raz haga favores. Me siento vagamente reconfortado y 
casi tentado a aceptar, pero no deseo que Lawrence sea reasignado. Su muerte me pertenece. Da 
igual los latidos que le resten a su corazón, a mí es a quien le corresponde ser testigo de ellos. 


—No. Me encargo yo. Gracias. 


Raz se inclina por delante de mí, me quita de los dedos el cigarrillo aún encendido y lo arroja al río. 
Su respiración contra mi oído huele a azufre y es demasiado cálida. 


—Entonces esta vez no la cagues —dice. 


Me entrega una tarjeta recién impresa en la que figura el nombre de Lawrence (28 de julio, 5.22, de 
nuevo parada cardiaca) y se desvanece. 


Paso la yema del dedo por el afilado borde de la tarjeta y me doy cuenta de que estaba equivocado. 
No era ni un gesto amable ni un favor: era una prueba. 
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Hoy es 28 de julio y me hallo de vuelta en el dormitorio del fondo de la maldita casa rodante de los 
Harper, contemplando el corazón de Lawrence bombeando en su pecho como un diminuto fuelle 
rojo. 


Con la diferencia de que esta vez he tenido dos semanas para pensar en ello. Dos semanas de estar 
sentado en la sala de descanso rellenando mi taza con café de la cafetera que nunca se acaba; sin- 
tiendo los pliegues reblandecidos por el tiempo de la polaroid de mi bolsillo del pecho; pensando en 
el orden del universo, en el puto ciclo de la vida y en qué cosas no se pueden burlar. 


Esta vez sé exactamente lo que voy a hacer. 


Alas 4.00 de la madrugada, una hora y veintidós minutos antes de la hora programada para su muerte, 
tomo la mano de Lawrence. Le acaricio la frente con mis nudillos apenas reales y él se medio despierta. 
Esboza una sonrisa adormilada y desvaída y se sume de nuevo en el sueño. 


Continúo dándole la mano. Me aseguro de que la pesadilla no llegue. 


Alas 5.23, el corazón de Lawrence aún sigue latiendo, rojo, húmedo y vivo, y en mi rostro se dibuja una 
sonrisa tan amplia que siento como si se estuviera rajando por las costuras. Tengo ganas de cantar. 
Tengo ganas de llorar. Tengo ganas de recitar el poema que memoricé en el colegio a los doce años 
porque era el más corto de la lista: «¿Qué le parece su muchacho de ojos azules / Señor Muerte?» 


Sé que no lo he burlado, en realidad no. El Señor Muerte siempre gana al final. No obstante, a veces 
—si eres terco, y estás triste y hasta los cojones de cómo son las cosas—, puedes ganarle una o dos 
manos. 


0000 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Me quedo con Lawrence hasta el amanecer, preguntándome despreocupadamente si debería ahuecar 
el ala mientras aún estoy a tiempo, pero me parece más importante permanecer a su lado, vigilar el 
testarudo pum-pum-pum desu corazón, mirar cómo se va formando un milagroso charquito de saliva 
en su almohada. Debería haber pasado más tiempo contemplando a lan. 


La siento llegar: un incremento repentino en la temperatura, un tufillo a azufre. Miro por el ventanuco 
y veo a Raz plantada en el jardín como si fuera el fin del mundo, la personificación de la venganza 
ataviada con un jersey de ochos. Vuelvo a mirar a Lawrence una última vez y me alegro al comprobar 
que no me arrepiento ni de una maldita cosa. 
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Atravieso el aglomerado, la fibra de vidrio y la chapa corrugada de la pared de la casa y camino ha- 
cia Raz con las manos en los bolsillos. Le sonrío. En realidad no es momento para sonrisas amis- 
tosas —estoy a punto de ser pulverizado, incinerado o hecho desaparecer, lo que coño hagan con los 
segadores que la cagan— pero por lo visto soy incapaz de dejar de sonreír. 


—Serás idiota —me espeta Raz devolviéndome la sonrisa. Su mirada continúa siendo amable. A su 
espalda veo el perfil tenue y brillante de unas alas. 


Me encojo de hombros. 


Raz da un paso al frente e introduce un par de dedos en mi bolsillo del pecho. Saca la polaroid, im- 
pregnada del calor de mi piel, y la examina durante un prolongado segundo. 


—Nada más verte regresar a por esto supe que no durarías demasiado —dice con un suspiro—. Un 
segador tiene que abandonar sus apegos mundanos, renunciar a sus afectos terrenales. 


—SÍ, pero... 


Mi mirada se posa sobre la fotografía, cabeza abajo: mi hijo a los cuatro años, su imagen atrapada 
en el punto más alto del arco de un columpio que nunca descenderá, con ese anochecer estival que 
nunca terminará dibujando un halo alrededor de su cabello dorado y sedoso. Efímero. Eterno. 


—Pero ¿sabes qué?, ¡que me la trae al fresco! —digo encogiéndome de hombros de nuevo. 

Raz se ríe y ladea la cabeza. 

—Dime, Sam, ¿qué harías si te dejase aquí? 

—¿Dejarme aquí? 

—Si quemara tu historial. Fingiese que jamás has trabajado para el Departamento de la Muerte. 


—Me quedaría. —La respuesta me brota fácil y sinceramente—. Vigilaría a Lawrence, mantendría su 
corazón latiendo un día más, una hora más, durante tanto tiempo como pudiera. 


— Incluso si eso implicara que tú jamás podrías cruzar el río. Incluso si acabaras desvaneciéndote en 
la nada en lugar de reunirte con el gran todo. 


¿Cambiaría mi eternidad por un chiquillo y sus agotados padres?, ¿el amor infinito del universo por el 
amor finito y fugaz de los vivos? 

—SÍ. 

Se me pasa por la cabeza que esto es una auténtica gilipollez: me pasé los últimos quince años de mi 


vida en la tierra deseando abandonarla y ahora, cuando estoy muerto, he encontrado algo por lo que 
merece la pena quedarse. 


—Justo lo que pensaba —dice Raz asintiendo con la cabeza, en absoluto sorprendida. Cuando me 
sonríe, en sus ojos hay una chispa de nostalgia—. Has sido un buen segador. Lo bastante duro para 
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hacer el trabajo, lo bastante blando para hacerlo como es debido... doscientas veintiuna veces. Siento 
perderte. 


Suena como si lamentara sinceramente lo que sea que está a punto de hacerme. Me pregunto con 
bastante despreocupación si dolerá. 


—¿Podrías...?, ¿podrías asignar a Leon a este caso?, cuando yo ya no esté. Es un buen tipo. Quiero 
que Lawrence esté con alguien que... 


Raz está distraída, buscando algo en el bolsillo del vaquero. 
—No —responde. 
—¿Por qué? 


—Porque Lawrence Harper ya no está bajo la jurisdicción del Departamento de la Muerte. —Me entrega 
lo que ha sacado del bolsillo y añade—: Ni tú tampoco. 


Un quedo susurro de alas, un fogonazo de calor, y Raz desaparece. Miro parpadeando en derredor, el 
jardín está vacío salvo por la silla plegable perlada de rocío, los juguetes de plástico desparramados 
por la hierba, la maravillosa morralla de los vivos. 


Luego miro la tarjeta color crema que tengo en la mano: «Sam Grayson, custodio junior, Departa- 
mento de la Vida». 


Copyright O 2021 Alix E. Harrow 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Esperando a que Bella... 


Marie Brennan 


Presentación 


Marie Brennan es el pseudónimo de una escritora estadounidense (cuyo verdadero nombre es 
muchísimo más complicado) que, tras realizar estudios universitarios en los campos de la arque- 
ología, la antropología y el folclore, se volcó en la escritura de ficción, pero aprovechando sus 
conocimientos de esas tres disciplinas como principales herramientas para crear los mundos de 
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fantasía de sus obras. Sus numerosas novelas se agrupan en varias series, de las que tal vez la más 
conocida sea The Memoirs of Lady Trent, que fue nominada a los Hugo en la categoría de Mejor Serie, 
y cuya primera entrega fue finalista de los Word Fantasy Awards y ganó el premio Imaginales (que 
se concede en Francia a obras de fantasía). Marie también es autora de varias docenas de relatos, 
muchos de ellos recopilados en las nueve colecciones que ha publicado hasta el momento. 


Esperando a que Bella... (Waiting for Beauty) apareció por primera vez en 2012 en la revista Apex. Tam- 
bién está incluido en Monstrous Beauty, una de las colecciones de esta escritora, compuesta por siete 
relatos muy breves y bastante oscuros. Se trata de una historia inspirada por un cuento tradicional (lo 
que en inglés se suele llamar un retelling), pero con un tono más acorde al del original que la versión 
más edulcorada popular en nuestros días. Son menos de 1000 palabras, pero no necesita más para 
conseguir tocar la fibra sensible. 


Por último, muchísimas gracias a Marie por permitirme compartir con todos vosotros su particular 
versión de este clásico de nuestra infancia. Thanks a million, Marie! 
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Esperando a que Bella... 


Marie Brennan 


Él se levanta antes del alba para prepararle el desayuno. Cucharas y asas de cazuelas se muestran 
torpes en sus zarpas corvas, pero todos los criados se marcharon largo tiempo atrás, así que ha apren- 
dido a apañárselas. El desayuno no es lo que hubiera deseado que fuese: conseguir provisiones es 
complicado hoy en día. Sin embargo, ayer encontró dos huevos en un nido de alondras, que casca 
con cuidado infinito y prepara revueltos, porque cualquier otra receta requiere más destreza de la que 
él posee. Hay carne, como siempre, y pan que robó para ella. 


Las uñas de sus pies repiquetean sobre el enlosado cuando sale a toda prisa de la cocina, con la ban- 
deja en equilibrio en sus desmesuradas manos. Los ruidos reverberan en las paredes, que hace ya 
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mucho tiempo perdieron sus tapices. Antaño se requería una legión de criados para mantener el lu- 
gar; él solo no puede encargarse de todo. Incluso las exiguas zonas que mantiene en condiciones son 
casi demasiado para él. Las cocinas; uno de los salones; el dormitorio de ella, por supuesto. El jardín. 
Todo lo demás ha sido rendido al polvo y el abandono, cedido e incorporado a los dominios de arañas 
y ratones. No obstante, él mantiene ese puñado de rincones tan acogedores para ella como le resulta 
posible. 


Entra de puntillas en su habitación, cómico en su cautela. Ella no reacciona ante el ruido. Mientras 
deposita la bandeja con el desayuno en la mesita de noche, él aparta la vista de su figura inmóvil. No 
sería decente mirarla. Ella debería tener una doncella; la tuvo, un tiempo, pero la mujer había sido la 
primera en marchar de todos los criados. Ahora están solos. 


Mientras descorre las cortinas de brocado anuncia con tono amable: «Bella, es hora de levantarse». 


La ayuda a vestirse, con los ojos bien cerrados mientras busca a tientas botones y mangas, movién- 
dola como a una muñeca lánguida y enorme. El traje es uno que él le había comprado, cuando 
disponía de sirvientes a los que enviar al pueblo con sus encargos. El tejido de algodón está embel- 
lecido con un delicado bordado de rosas. Ella era una pueblerina, antes; él tuvo que enseñarle la 
distinción entre trajes de día y de noche; pero en ella no escatimó gastos: tuvo vestidos preciosos, 
mobiliario caro, todo lo que podía desear. Antes de que los sirvientes se marcharan, sus comidas 
habían sido igualmente exquisitas. Pero no podían vivir con ella, murmuraban los criados, y uno a 
uno escaparon. 


Ella no toca el desayuno, de nuevo, eso le preocupa. Mientras la acompaña por los pasillos, se disculpa 
por la comida; se disculpa, aunque no se le ocurre nada que pueda hacer para mejorarla. Removería 
cielo y tierra para hacerla feliz, pero está confinado en el castillo y sus terrenos —los bosques que se 
extienden al sur—. Los aldeanos lo matarían en cuanto lo vieran. Tiene que arreglárselas con lo que 
puede cazar, recolectar o, de tanto en tanto, robar de las casas más cercanas. Y si ella sigue así, se irá 
consumiendo. ¿Cuándo fue la última vez que comió? 


Él la lleva al salón, donde canta para entretenerla. Las cuerdas del arpa chasquean bajo sus zarpas y 
las teclas del piano son resbaladizas en exceso, pero tiene una buena voz de bajo. Llegado el mediodía 
se marcha discretamente para cazar y devorar algún conejo rollizo, luego regresa a su lado y la obse- 
quia con cerezas maduras. Ella tampoco las toca. 


Mañana, se dice él, mañana tendrá hambre. 


Por la tarde salen al jardín de rosas, donde ella permanece sentada al sol, en silencio. Hoy, él tiene 
un libro de poesía nuevo del que leerle, que ha estado reservando durante bastante tiempo. Juzga 
—espera— que tal vez este pueda ser el momento adecuado para compartirlo. 


Sus zarpas van pasando las páginas con esmero, mientras le lee los románticos poemas, uno tras otro; 
su voz un sonoro gruñido que alberga una plétora de emociones en su interior. 
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Bajo los cálidos rayos del sol vespertino, ella permanece sentada sin proferir palabra. Una mosca se 
posa en su mejilla y ella no la espanta. Un hedor impregna el ambiente, que las rosas no pueden 
ocultar. Los sirvientes se volcaron con ella, tratando de hacerla feliz, rezando por que su amo pudiera 
verse libre de su maldición. Algunos se quedaron incluso después de que él la sacara del estanque al 
pie del jardín, pero no mucho tiempo. Sus esperanzas murieron con ella. 


Él continúa viviendo, empero. La verdad no puede ser arrostrada. Y así, día tras día, la Bestia cocina 
platos que ella no come, canta canciones que ella no oye y le lee poesía en el jardín de rosas, es- 
perando a que Bella lo ame. 


Copyright O 2012 Marie Brennan 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Hermanastra 


Leah Cypess 


Presentación 


Leah Cypess es una autora estadounidense que, desde que vendió su primer relato cuando iba al 
instituto, ha publicado cuatro novelas (todas ellas dirigidas al público juvenil) y varias docenas de 
obras de ficción breve, entre novelas cortas y relatos, tanto de ciencia ficción como de fantasía. Siete 
de sus cuentos de fantasía fueron recopilados en la que hasta ahora es su única colección, Changelings 
€, Other Stories. Entre los de ciencia ficción me gustaría destacar el que tal vez sea el más conocido, 
Nanny's Day, que estuvo nominado a los Nebula y que si tenéis ocasión os recomiendo leer. Atodo lo 
anterior hay que añadir que en abril de 2001 ha publicado su primera novela infantil. 


Hermanastra (Stepsister) es una de sus historias más recientes, publicada en el número de mayo/junio 
de 2020 de la revista Fantasy é: Science Fiction, y fue finalista de los premios Nebula y World Fantasy 
Awards. Al igual que el relato anterior (Esperando a que Bella...) se inspira en un cuento de hadas 
clásico, pero ahí terminan las similitudes entre ambas obras. Hermanastra es mucho más extenso 
(15.000 palabras) y su tono es mucho más ligero e irónico. Y el cuento al que da una nueva vuelta de 
tuerca y aporta una continuación es otro, del que existen infinidad de versiones, aunque tal vez la más 
conocida sea la de Perrault (aparte de la de Walt Disney, por supuesto). 
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En cualquier caso, espero que disfrutéis con este segundo retelling y que os sirva para descubrir a 
esta autora que hasta ahora estaba inédita por aquí. Y, por supuesto, muchísimas gracias a Leah por 


permitirme compartir su delicioso Hermanastra con todos vosotros. Thanks a million, Leah! 


Hermanastra 


Leah Cypess 


La historia que conoces no es que sea exactamente mentira. 


Se deja fuera un montón de cosas, pero todo lo que te hemos contado es totalmente cierto. Esta es la 
misma historia que ya has oído, aunque no exactamente como la has oído. 
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Te voy a contar esta nueva versión ahora que ya eres mayor para que veas sus inconsistencias, sus 
sinsentidos siniestros y crueldades horribles. Pero tampoco es tan distinta de la que te narramos de 
pequeño. Para un niño, todo lo que le relata un adulto de confianza se convierte en una verdad sólida 
y razonable. Si a los niños no se les contaran cuentos, a lo mejor el mundo entero se les antojaría cruel 
y sin sentido. 


En lugar de eso, nuestra mente se ajusta a la verdad que conocemos, que crece con nosotros y se con- 
vierte en una parte de nuestra persona, y que resulta imposible cuestionar sin asesinar una pequeña 
porción de uno mismo. 


¿Y qué empujaría a alguien a hacer eso? 
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Me gusta contar a mis amigos que, cuando éramos más jóvenes, el rey Ciar y yo solíamos pelearnos 
con palos de madera, a modo de entrenamiento, y que en una ocasión el príncipe golpeó con tanta 
fuerza mi improvisado casco que este giró sobre mi cabeza y quedó atascado, y necesitaron cinco 
criados y un cubo de mantequilla para liberarme. 


«La mantequilla me dejó el pelo de punta —explicaba yo—, y me gustó tanto cómo me quedaba que 
me negué a lavármelo. Mi madre aguantó dos meses hasta que ya se hartó. Me ató mientras dormía y 
acto seguido me despertó vertiéndome un cubo de agua jabonosa en la cabeza. Se pasó media hora 
frotándome el pelo y haciendo caso omiso de mis alaridos». 


Las carcajadas resonaron por la taberna, procedentes incluso de mesas apartadas a las que yo no 
había estado dirigiéndome. Era una imagen que no les costaba demasiado concebir; aunque yo ya 
tenía más de dos décadas a mis espaldas, mi rostro aún conservaba su aspecto redondeado e infantil, 
y misintentos esporádicos por dejarme crecer la barba solo conseguían empeorar la situación en lugar 
de arreglarla. Para más inri, cuando llevaba el cabello demasiado largo —como solía ocurrir, porque 
tenía ciertas reservas respecto a permitir que las cuchillas de los barberos del castillo se acercasen en 
exceso a mi pescuezo—, algunos mechones se me quedaban de punta. 


—¿Tu madre? —terció Lissa, y maldije en voz baja antes de girarme para sonreírle. Había olvidado que 
su madre, al igual que la mía, había servido largos años en el castillo. Lissa sabía que mi madre había 
muerto cuando yo tenía cinco años. 


—Sí —dije mirándola a sus ojos oscuros—. Ella siempre deseó tener una niña. Yo creo que se alegró 
de que le diese una excusa. 


Un momento de silencio. Contuve la respiración. Aquello podía habertirado por cualquiera de los dos 
caminos; no había nada que a Lissa le gustase más que demostrar que la gente estaba equivocada; 
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pero, en parte como consecuencia de esa afición suya, le quedaban muy pocos amigos. Con suerte, 
no se arriesgaría a enfadar a uno de ellos. 


—¿Una excusa para lavarte el pelo? —preguntó retrepándose—, ¿o para atarte? 


Más carcajadas, mucho más fuertes que las que yo había suscitado. Me alegré de ello y de la sonrisita 
de Lissa. Si se quedaba conforme con las risas permitiría que mi metedura de pata quedaraimpune. 


Yo no estaba mintiendo, dicho sea de paso. La historia era cierta. Lo único es que fui yo quien golpeó 
al príncipe, fue a él a quien tuvieron que quitarle el casco utilizando mantequilla y fue su madre, la 
reina, quien lo ató y le echó por encima agua jabonosa (no con sus propias manos, ni que decir tiene). 
Ella tampoco me azotó con sus propias manos, aunque estuvo allí presente y miró, para asegurarse 
de que yo comprendía las consecuencias de poner en peligro la vida del príncipe heredero. 


Ella también obligó a Ciar a mirar. Ha sido la única vez que he visto correr una lágrima por la mejilla 
de nuestro monarca, tristemente famoso por su implacabilidad. 


Esa versión de la historia no es tan divertida. Y si yo hubiese narrado la humillación de nuestro rey, 
eso habría sido traición y yo habría podido terminar colgado en lugar de tan solo azotado. Cuando se 
trata con la realeza caminas en la cuerda floja. Salvo que seas lo bastante listo como para, en primer 
lugar, mantenerte lejos de ella. 


Me complace pensar que yo hubiese sido lo bastante listo si en algún momento me hubieran dado la 
posibilidad de elegir sobre este asunto. 


Alguien tosió en la puerta de la taberna. Con un tipo de tos que consiguió interrumpir en seco nues- 
tras carcajadas y borrar la sonrisita del rostro de Lissa. Todos nos volvimos hacia la entrada, cual 
marionetas manejadas por un único hilo. 


—Lord Garrin —dijo el mensajero real; el resto de rostros se giraron hacia mí, Lissa entornó los ojos 
con curiosidad. 


Contuve el impulso de señalarle que yo carecía de título. No era culpa del mensajero; nadie está 
seguro nunca de cómo dirigirse a mí. Yo era el mejor amigo del rey, su hermano de sangre. También 
era un pretendiente en potencia a su trono, una posible daga en su garganta. Y la única familia que le 
quedaba. 


«Lord» no lo resumía todo exactamente, pero era la aproximación más precisa que se podía encon- 
trar. 


El mensajero se aclaró la garganta y dijo: 
—Su majestad os necesita. 


Me alegré de haber contado la historia. Había evitado que me acabara la jarra y lo último que me 
convenía cuando trataba con el rey Ciar era estar borracho. 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


—No faltaría más —dije poniéndome en pie con tan solo un ligerísimo traspié—. Llevadme con él. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Ala sazón, Ciar era dos personas: el rey en que se estaba convirtiendo —severo, fatigado y resuelto— 
y el hermano en compañía del cual yo había crecido —temerario, hedonista y leal—. Por lo general 
me resultaba sencillo saber con cuál de los dos Ciar iba a tratar, pero ese día era una persona por 
completo distinta, una persona que se sentó en su cámara mirando fijamente por la ventana, con el 
rostro surcado por arrugas melancólicas. 


Rebusqué entre todos mis recuerdos de Ciar —mis veintidós años de recuerdos— sin lograr dar con 
uno siquiera en el que Ciar tuviese aire melancólico. Incluso aquel día en el patio, con el látigo ras- 
gándome la piel, su semblante había sido distinto. En realidad no recordaba la expresión de su rostro 
aquel día, pero estaba seguro de que no había sido así de sombría. 


Nunca había tenido oportunidad de preguntar, habida cuenta de que Ciarjamás lo volvió a mencionar. 
Su mirada siempre se dirigía al frente, jamás al ayer. Eso era parte de su problema, pero también 
era en parte la razón por la que los hombres lo seguían: su certeza de que aquello hacia lo que se 
encaminaba, fuese lo que fuese, era mejor que lo que dejaba detrás. 


—Los demás —dijo sin apartar la mirada de la ventana—, marchaos. 


Fue todo un éxodo, al ocupar la estancia al menos diez personas: ayudas de cámara, guardias, criados 
y supuestos amigos. Todos desfilaron ante mí mirándome con rencor. Lady Aniya, que o bien era su 
amante o andaba a la caza del puesto, me dirigió una cálida sonrisa, como si nos conociéramos. No 
era el caso, pero admiré la inteligencia que demostraba al tratar de ponerme de su lado. A diferencia 
de la reina Ella, que siempre había considerado al hermano bastardo de su marido un rival y que había 
tratado de volver a Ciar en mi contra. La reina parecía no haberse dado cuenta aún de que yo era la 
única persona a la que Ciar había mantenido a su lado toda su vida. 


«Todo se andará», me había dicho Lissa en una ocasión, pero solo porque estábamos discutiendo; 
incluso ella sabía que eso no iba a ocurrir. Yo había sido amigo de Ciar toda la vida. Nadie —ni una 
mujer, ni un compañero, ni siquiera un perro favorito de caza— había conservado su cariño más allá 
de cinco años. 


—Garrin —dijo Ciar una vez a solas—, necesito tu ayuda. 


Yo no sabía si postrarme sobre una rodilla o acercarme y tomarle del brazo. No obstante, en ambos 
casos, las palabras que me correspondía decir eran las mismas, así que las pronuncié sin moverme: 


—Por supuesto, majestad. 
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Él dejó de mirar por la ventana y se giró hacia mí. La tristeza no encajaba en sus facciones, como si 
fuese una máscara que no ajustase bien. 


—Debes encontrar a la hermanastra de mi esposa y traerla a la corte. 


—Así lo haré —respondí de manera automática antes de asimilar el significado de las palabras. Y en- 
tonces lo asimilé y todos los músculos de mi cuerpo se pusieron en tensión—. Ciar, ¿por qué? 


Él parpadeó y una expresión más familiar afloró en su rostro: resolución fría y clara. 
—Eso no es de tu incumbencia. 


Un arrebato de cólera se apoderó de mí, cólera que solo había sentido —que solo me había permitido 
a mí mismo sentir— en otra ocasión. La aplaqué de vuelta a su habitual estado de hervor reprimido. 
Al fin y al cabo, hasta donde él sabía, eso era cierto: yo no tenía ningún motivo para que esta orden 
me importara más que cualquiera de las otras que me daba. 


Ahora mismo, él era el rey, y yo tenía que pensar qué preguntas osaba plantear: 
—¿Está al tanto su majestad la reina de que vais. ..? 


—Claro que no. —De nuevo ese fogonazo de dolor, antes de que su expresión volviera a ocultarlo—. Y 
debes asegurarte de que no se entere. 


Aveces es muy peligroso que un rey confíe en ti. Sobre todo cuando la reina te odia por ello. 
Sobre todo cuando ese odio está justificado. 
—Por supuesto, majestad. —Decidí hacer una reverencia—. ¿Cuál será la excusa para mi partida? 


—Dudo que vayas a necesitar una. Ayer estuve por ahí cazando desde el amanecer hasta el ocaso y 
la reina ni siquiera me preguntó dónde había estado. Hoy en día, mi esposa no presta demasiada 
atención a nada que no tenga que ver con los cotilleos de las damas. 


Parpadeé sorprendido ante su tono desdeñoso. Hasta entonces solo lo había oído hablar de Ella con 
amor reverencial y profundo. A mí me irritaba su ceguera en lo que a ella respectaba, aunque, huelga 
decir, nunca había hecho comentario alguno. Yo no tenía derecho a arrebatarle nada a Ciar, y en ese 
nada se incluía su felicidad. 


Aunque, en realidad, tampoco debería haberme sorprendido. Después de todo, él y la reina Ella ya 
llevaban casados casi cinco años. 


0900 00009 009 0900 0000 0000 0000 0000 000000 


Tampoco me sorprendí al encontrarme a una de las doncellas de la reina esperándome en la puerta 
de mi habitación. 
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«Debes asegurarte de que no se entere», ¡cómo no! 


La doncella me hizo una reverencia, con cierta sorna. Amelie lo hacía todo con cierta sorna, como si 
todos los habitantes del castillo le pareciesen ridículos y ella solo estuviera interpretando el papel de 
doncella de la reina por mera diversión. 


—Su majestad desea verte, en su salón. 
—Bueno, total, tampoco es que tuviera intención de comer o beber algo hoy. 
Amelie prorrumpió en risas. 


—Puedo pedir que envíen pastelitos al salón, si crees que tu estómago va a estar como para comerlos 
mientras ella te grita. 


—¿Acaso su majestad tiene previsto gritarme? 


—¿Que si lo tiene previsto? No. —Amelie enarcó una ceja—. Pero me apostaría una buena bolsa de 
monedas a que eso va a suceder. 


Amelie me caía bien. Era menuda y lista —guapa no, pero solo porque era incapaz de molestarse en 
serlo—, y se comportaba como si todos estuviéramos al mismo nivel: rey, nobles y plebeyos. Actuaba 
así porque nos consideraba a todos tan por debajo de ella que las diferencias eran inapreciables; lo 
que, no obstante, era un soplo de aire fresco. 


Me caía bien, pero no confiaba en ella, de modo que me aguanté las ganas de hacerle más preguntas. 
En lugar de eso, dije: 


—Pide los pastelitos. Creo que estaré en condiciones de comerlos. 


Ella esbozó un fugaz mohín al comprobar que no estaba dispuesto a seguirle el juego, luego se rio y 
se alejó alegremente pasillo abajo. 


Suspiré y la seguí. 
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No había pastelitos. Tampoco había reina: me tuvo esperando cerca de una hora. Yo no tenía nada 
que hacer salvo contar los arañazos del recargado mobiliario de madera y los pliegues de las gruesas 
cortinas de terciopelo. Notaba el resquemor de la orden del rey en el fondo de mi mente, lo que me 
hacía sentir impaciente e inquieto. Ya tenía que haber estado sobre una montura, galopando por el 
camino en dirección a las montañas. 


Mi única esperanza era que Ciar comprendiera que, si yo me había demorado, era también por él. 
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No me permití pensar que parte de mi impaciencia proviniese de mí mismo o que, para empezar, yo 
tuviera mis propios motivos para sentirme ansioso. Jacinda no se hallaba tan lejos como Ciar creía. 
Ya era media tarde, pero si partía de inmediato y cabalgaba raudo podía llegar a su cabaña antes del 
anochecer. 


En lugar de eso, tuve que quedarme esperando en un barroco salón, vacío y silencioso salvo por los 
gruñidos de mi estómago. 


La reina jugaba a esto con todo el mundo y, por lo general, no me molestaba. Comprendía sus mo- 
tivos. Ella había pasado muchísimos años siendo la persona a la que le tocaba esperar y servir; y 
no precisamente en una estancia lujosa y cálida, sino en un desván frío y húmedo o en una cocina 
sofocante, descalza, hambrienta y a menudo dolorida. En una ocasión, por casualidad, yo había vis- 
lumbrado los verdugones en su espalda, y Ciar me había contado algunas de las cosas que ellas le 
solían espetar: que era una inútil; que vivía de la compasión ajena; que su misión en la vida era correr 
tras ellas anticipándose a sus necesidades, y mantenerse a la espera, a la espera, a la espera... 


Así que la comprendía. No obstante, ya habían pasado nada menos que cinco años; a lo mejor ya era 
hora de que empezase a pasar página. 


Cuando la reina Ella entró majestuosamente en la estancia, me postré de inmediato sobre una rodilla 
e incliné la cabeza. No había tardado en aprender que, si bien con Ciar podía prescindir de algunas 
formalidades, más me valía no permitir que su consorte pensara que yo había olvidado su rango. 


—Levántate, Garrin —dijo. La soberana no se andaba con ese «lord» hipócrita. 
Me levanté. 


Las crónicas no mienten sobre la belleza de la reina: las crónicas, los bardos y cualquiera que haya 
tenido la oportunidad de verla hasta hoy mismo. Toda ella tersura, elegancia y gracia; rasgos perfec- 
tamente perfilados bajo una cascada de cabello dorado. 


El pelo de Jacinda era basto y oscuro; sus cejas, espesas; la nariz, prominente. No era hermosa, eso 
estaba claro. Sin embargo, ejercía una poderosa atracción sobre los hombres... o al menos sobre dos 
hombres. En mi caso, era por esa agudeza de sus ojos oscuros, ese porte enérgico. La manera en que 
se movía, rápida y segura, no tanto grácil como resuelta. 


Yo siempre di por hecho que en el caso de Ciar sería por eso mismo. 
Pero, claro, de ningún modo podía preguntar. 


La reina rebosaba hermosura ese día, con un traje azul celeste y un sobrevestido de encaje, el pelo 
recogido en imponentes trenzas alrededor de la cabeza. Sus famosos ojos azules estaban perfilados 
delicadamente con kohl y, como siempre, eran lo primero que veías al mirarla. Todos los poetas ded- 
ican al menos tres estrofas al azul de sus ojos, y con motivo. 
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La soberana solo se había hecho acompañar por Amelie, señal inequívoca de que se avecinaban prob- 
lemas, porque eso significaba que no deseaba que nadie oyese lo que fuera que me iba a decir. 


Mi mirada se cruzó con la de Amelie, que negó ligeramente con la cabeza. No habría sabido decir si se 
trataba de una advertencia o de una indicación de que no habría pastelitos. 


—Siéntate —ordenó la reina, y yo me senté, acomodándome en una delicada silla acolchada que era 
un pelín demasiado pequeña para mí—. ¿Qué deseaba mi marido de ti? 


La reina acostumbra a ir al grano. Es una herencia de sus orígenes plebeyos. 
Pero yo también había sido criado por una plebeya. 

—Me ordenó no decíroslo. 

Ella siseó entre dientes y dio dos pasos hacia mí. 

—Podría hacerte ejecutar por traición ahora mismo. 


Podía, eso estaba claro, la única duda era cómo reaccionaría Ciar ante ello. Yo no lo sabía. Él la amaba 
profundamente, pero yo era su más viejo amigo. 


Incliné la cabeza, confiando en que ella tampoco lo supiese. 


La reina estaba tan cerca de mí que podía apreciar el aspecto de sus manos. Los puños se apretaban 
y aflojaban, con nudillos sarmentosos. A pesar de todos los cuidados y cremas —y, según algunos 
rumores, la alquimia—, no había sido capaz de conseguir que sus manos volvieran a lucir impecables. 
Las seguía teniendo ásperas y llenas de manchas, destrozadas tras años de fregar, restregar y frotar. 


—Me sorprendes, Garrin —dijo, pausada y comedidamente, y mi nombre sonó como la raspadura del 
papel de lija sobre la piedra—. ¿No me temes? ¿Me consideras dulce, inocente e incapaz de cobrarme 
venganza? Creía que me conocías mejor. 


—Sí —dije. Deseé levantar la mirada, pero me contuve. Sabía qué aspecto tendría su semblante; 
todavía recordaba su expresión cuando anunció el castigo de su familia: «Lleváoslas de aquí y 
lapidadlas»—. Sí os temo, pero no lo bastante como para hacerme traicionar a mi rey. 


Amelie dejó escapar un ruidito jocoso. 


La reina se giró sobre los talones y se alejó de mí, acompañada por un suave taconeo y el frufrú de sus 
gruesos faldones. No alcé la mirada hasta que la puerta se cerró tras ella con un golpe fuerte y seco. 


Amelie permaneció en la estancia, cerca de la puerta. Se recostó y apoyó un pie contra la pared, una 
pose nada refinada que hubiera resultado escandalosa en cualquier otra persona. 


—Deberías temerla más —dijo—. Más de lo que temes a tu rey. 
—A Ciar no lo temo. Lo amo. 


—Ella también —dijo enarcando una ceja. 
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Aeso no tuve nada que replicar. 


Amelie se irguió y se me acercó. Caminaba de una manera peculiar, como si estuviera a punto de 
echarse a volar pero se le hubiese olvidado cómo hacerlo. 


—Mi soberana ama con pasión. Y asimismo odia con pasión —dijo. 


Yo notaba que, de todas maneras, mi semblante me estaba traicionando, así que me permití soltar 
una áspera carcajada: 


—Eso es algo que todos sabemos. 
Amelie supo al momento a qué me refería. 


—Tenía todo el derecho del mundo a castigarlas —dijo frunciendo la boca—. Yo estaba allí, Garrin. 
Vi cómo la trataban. Su madrastra era la peor, pero las hijas demostraban un enorme interés por 
aprender. Y aparte estaban los celos. Era mejor que ellas, mucho mejor, y sin embargo era la que se 
veía obligada a quedarse en casa y limpiarles los zapatos mientras ellas se iban al castillo a bailar con 
los duques. 


Con «mejor» quería decir «más hermosa», por descontado. 


—No lo dudo —convine, y de veras no lo dudaba. Educar a los hijos para odiar es igual de fácil (más 
fácil, probablemente) que educarlos para amar—. Pero no sé por qué me estás contando esto. 


—Creo que sí lo sabes —replicó Amelie antes de darse media vuelta y salir silenciosamente por la 
puerta. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Para entonces ya era demasiado tarde para emprender el camino. No pude evitar preguntarme si esa 
había sido la intención de la reina. 


Regresé a la taberna para cenar (soy un hombre de costumbres) y alivié mi frustración con un tazón 
de un guiso lleno de tropezones y un hidromiel la mar de bien especiado. Suelo beber únicamente 
en compañía de Ciar —cuando está borracho tiene tendencia a olvidar que es el rey, y la reanudación 
de nuestra antigua amistad sin complicaciones compensa de sobra la resaca del día siguiente—; sin 
embargo, últimamente me dejaba llevar y terminaba bebiendo a solas cada vez con más frecuencia. 
Tal vez porque había llegado a asociar la sensación de embriaguez con la risa y la confianza de Ciar. 


Tenía esperanzas de toparme con Lissa en la taberna, pero no estaba. Acambio me encontré rodeado 
por sirvientes del castillo: mozos de cuadra, encargados de la perrera y herreros; aquellos cuya paga 
les alcanzaba para poder permitirse comer en este establecimiento sin llegar a tener la categoría nece- 
saria para cenar con la nobleza. 
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—He oído que has mantenido audiencias con sus majestades, Garrin, con los dos —dijo uno de los 
sastres mientras me pasaba una jarra para que pudiese rellenar mi taza—. Pero por separado, ¿eh? 
¿Qué hay detrás de todo eso? 


Le sonreí y cogí la jarra. En realidad no me lo había preguntado en serio. Todo el mundo sabía que yo 
no chismorreaba sobre los asuntos de mi rey. 


—Lo que hay detrás son futuros problemas —terció una de las camareras, que pasó por mi lado y me 
arrancó la jarra de la mano—. Últimamente, a sus majestades se las ve juntos cada vez con menos 
frecuencia, según tengo entendido. 


El sastre estalló en risas y dijo: 
—Vaya, pues eso no va a ayudarles a proporcionarnos un heredero. 


—Es probable que sea la falta de un heredero lo que está provocando el problema. —Esto dicho por un 
hombre al que yo no conocía—. La reina ha estado mandando llamar doctores de todo el continente 
para averiguar qué le pasa a su vientre. 


—Lo que le pasa no es ningún misterio y no es algo que un doctor pueda curar —gruñó la camarera—. 
Site dedicas a enredar con la magia feérica acabas pagando el precio. 


Se hizo el silencio durante un momento y a la camarera se le arrebolaron las mejillas. La mujer echó 
un rápido vistazo por la sala. Su comentario había estado un pelín demasiado cerca a lo considerable 
traición para la tranquilidad general. 


—Si quieres rellenar la taza serán dos peniques —me dijo por fin, con tono agudo y forzado. 


Le entregué las monedas y también pedí un trozo de pastel, para proporcionarle una excusa que le 
permitiera regresar a la cocina; pero me marché antes de que regresara con mi postre, y además con 
la taza a medio beber. 


No estaba seguro de por qué la idea de un distanciamiento entre los monarcas me apenaba. Yo nunca 
me había creído su cuento de hadas porque siempre había sabido que la magia estaba detrás de lo 
suyo, aunque no había sido la reina quien había enredado con ella. 


Alo mejor era porque el matrimonio había hecho sentir a Ciar tan extremadamente dichoso... Podría 
parecer extraño que yo me preocupase por el bienestar del rey, pero así era. Yo deseaba su felicidad 
tanto como deseaba la mía propia. 


Cuando llegué a mi habitación en el castillo, encontré una bandeja con pastelitos esperándome en la 
cama. Uno era un esponjoso cruasán de almendra, que yo no podía comer; las almendras me provo- 
caban picor de garganta, algo bien sabido por todos los que trabajaban en la cocina del castillo. Lo 
que significaba que no había sido llevado allí para que me lo comiera. 


Partí el cruasán con cuidado y saqué un papel plegado de su interior. 
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La letra era grande y tipo imprenta, como la de un niño. O como la de un plebeyo que hubiese apren- 
dido hacía poco a trazar las letras. 


Garrin: 

Si me amas, déjame en paz. 
Por favor. 

Jacinda 


Al pie, ella había dibujado —con más cuidado que las letras— un delicado zapatito de cristal con una 
mancha de tinta oscura extendiéndose desde la puntera. 


0000 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000000000 


Todos crecíamos sabiendo que compartíamos nuestro mundo con las hadas. Ellas aportaban un 
toque de magia y maravilla a nuestras míseras vidas, tenían a bien salpicarnos con gotitas de prodi- 
gios o tragedias, y lo único que nos pedían a cambio era que bailáramos. Una vez en el solsticio de 
verano y otra en el de invierno: un baile espléndido, para realeza y plebeyos por igual, en el que 
las danzas se van desenfrenando con el transcurrir de la noche y belleza y abandono centellean en 
nuestros movimientos. Noches en las que los malcarados parecen hermosos y la belleza trasciende 
límites, en las que la melancolía se torna felicidad y los jubilosos enloquecen, en las que lo romántico 
cobra realidad tangible y los príncipes se enamoran de campesinas. 


Muchas familias encierran a sus hijas las noches de los bailes feéricos. Entre el oropel y la magia, 
suceden cosas que las muchachas de moral recta no deben presenciar —y en las que tampoco deben 
participar—. Los pestillos de las puertas, empero, tienen a descorrerse; la ventanas, a abrirse entre 
crujidos; los hábiles dedos feéricos nos arrastran a todos a su baile. 


La historia se ha exagerado —un carruaje, una recua de caballos, un vestido mágico—, pero yo estuve 
allí. Las hadas no hicieron por la reina Ella más de lo que han hecho por docenas de muchachas 
ansiosas dispuestas a arriesgar su futuro a cambio de una noche de jarana. 


Lo único es que para la mayoría de ellas las cosas no resultan tan bien. 


Eso es algo que mi madre me enseñó. Dicen que lo que acontece durante las noches feéricas ya está 
olvidado y perdonado al llegar la siguiente mañana. En el caso de los hombres, sin duda es así; en el 
de las mujeres, no tanto. 


También dicen que los niños concebidos la noche de un baile feérico pueden obrar su propia magia, 
pero jamás he visto prueba alguna de ello. 
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Mi madre me enseñó a mantenerme lejos de los bailes. Nunca me prohibió acudir, porque eso solo 
sirve para tentar a las hadas, pero me metió el miedo en el cuerpo. Incluso aunque yo solo tenía cinco 
años cuando ella murió, incluso aunque apenas recuerdo su rostro, sigo acordándome de su voz grave 
e intensa: «Los bailes no son para nosotros. Son para ellas, para que puedan apurar nuestra energía 
y engullir nuestras vidas. Necesitan alimentarse de nosotros, así que han montado una trampa mar- 
avillosa. Ellas poseen belleza en abundancia, de modo que no les cuesta nada arrojarnos una poca. Y 
nosotros estamos demasiado deslumbrados para preguntar cuál es el precio que debemos pagar». 


Sin embargo, aquella noche yo tenía diecisiete años y me sentía molesto por las advertencias de mi 
madre. Estaba deambulando alrededor del castillo mientras ráfagas de música frenética y sobrenatu- 
ral se colaban por los muros; acercándome más a él a cada vuelta que daba, como una polilla atraída 
hacia la llama, pero sin querer admitir aún lo que estaba haciendo. 


Fue entonces cuando vi a la muchacha salir corriendo del castillo. Iba sujetándose los faldones, pero 
eran tan voluminosos que le impedían ver el suelo y, tal como era de esperar, tropezó y cayó. 


Me dirigí hacia ella, agradecido por la distracción. Cuando llegué a su lado, todavía estaba de rodillas 
en el suelo, el cabello oscuro cayéndole por la cara, sus hombros sacudiéndose. 


—Mi señora —dije—. ¿Os encontráis bien? 

Ella me miró parpadeando y sus oscuros ojos se agrandaron al contemplar mi rostro: 
—Ciar.... 

—No, no soy Ciar. ¿Estáis buscando al príncipe? 


Ella me examinó con más atención y una mezcla de alivio y decepción atravesó su semblante. Luego 
sacudió la cabeza. 


Le ofrecí mi mano y la ayudé a levantarse. De cerca pude ver que su vestido, aunque acorde a la moda 
y con elaborados adornos, estaba fabricado con telas de segunda categoría cosidas de cualquier man- 
era entre sí. Probablemente lo mejor que se podía permitir. Numerosas jóvenes plebeyas gastaban 
todo lo que tenían en los bailes, en esas noches en las que el amor tenía la fuerza suficiente para 
cambiar una vida. 


«Pero, por lo general, no a mejor. Y nadie se lo dice a esas muchachas hasta que es demasiado 
tarde». 


Aesas alturas, yo ya había visto bastante mundo como para saber que mi madre se equivocaba. Sí se 
lo decían. Lo único que pasaba es que ellas no tenían demasiado interés en enterarse. 


A juzgar por las lágrimas en el rostro de esta, ella ahora lo sabía, y ya era demasiado tarde. 


Se me encogió el corazón. No era una chica demasiado hermosa, pero había algo en sus ojos — 
grandes, oscuros, directos— y en el gesto de sus gruesos labios. Y la música, todavía flotando por el 
aire, revoloteando por mi corazón y empujándolo a sumirse en un salvaje desenfreno sentimental. 
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—El baile apenas ha comenzado —dije—. Si queréis, os puedo acompañar de vuelta. 


Una chispa de deseo brilló en sus ojos y yo casi vislumbré la música moviéndose en ellos. No obstante, 
ella negó con un cabeceo. 


Yo observé el castillo. Ella había estado allí, rodeada por la música y la magia, pero se había marchado. 
¿Qué podía haberla impulsado a ello? 


¿Y qué clase de fuerza le había permitido lograrlo? 


—Podéis bailar aquí conmigo —me soltó de sopetón con voz ronca y ligeramente temblorosa—. Si... 
si gustáis. 


La miré a los ojos y vi la desesperación que traslucían. Atisbé restos de magia feérica empujándola 
a regresar, a unirse a los demás, a bailar hasta el fin de la noche. A olvidar lo que podría traer el 
mañana. 


Extendí mis brazos y ella avanzó hacia ellos. 


No regresamos. No nos unimos a los demás. Pero bailamos y eso nos bastó, esa noche, para permi- 
tirnos resistir. Bailamos como si hubiéramos llevado toda la vida bailando juntos. Y a la postre tam- 
bién reímos; y en las postrimerías de nuestro baile, cuando el alba ya teñía el cielo y el poder feérico 
se desvanecía junto con su música; cuando la gente que se hallaba en el castillo estaba parpadeando, 
mirando en derredor y descubriendo que el mañana había llegado a pesar de que ellos habían cerrado 
los ojos ante él, por fin nos separamos. Yo hice una venia; ella, una reverencia. 


Para entonces, yo ya sabía cómo se llamaba: Jacinda. Y había visto y reconocido lo que llevaba 
guardado en el interior del canesú de su vestido: un mechón de cabello dorado atado con un hilo 
argénteo. Ciar entregaba uno a todas las muchachas que le gustaban, a modo de recuerdo. 


No obstante, ella había abandonado a Ciar y bailado conmigo y, aunque yo sabía que no debería 
haberlo permitido, me sentía rebosar de una tierna alegría. La culpa la tenían la música y la magia 
que vibraban por mi piel, poniendo mi mente patas arriba y haciéndome olvidar la regla que constituía 
el puntal de mi seguridad: «Jamás debes arrebatarle nada a Ciar». 


Sin embargo, ella era tan feroz y real que por primera vez en mi vida anhelé algo con tanta vehemen- 
cia que pasé por alto las consecuencias (actitud insensata, no valiente; las consecuencias, como la 
mañana, llegarían de todas todas). La tomé de la mano y tiré de ella hacia mí; sus ojos oscuros me 
observaron y luego se cerraron despacio cuando yo incliné la cabeza hacia ella. 


Nuestros labios apenas se rozaron. Ella profirió un sonido leve y afligido y retrocedió. 
—Esto... lo siento —dijo. 


—¿El qué? —susurré. Ella no se había soltado de mi mano. 
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—Que... —Abrió los ojos y escrutó mi semblante—. Esto no es lo que crees. No sientes lo que crees 
sentir. Solo es magia feérica. 


Claro que era magia feérica; todavía alcanzábamos a oír las cada vez más débiles ráfagas de música del 
castillo; pero yo nunca había comprendido la manía de considerar que los sentimientos son menos 
reales solo porque conoces su origen. Al fin y al cabo, si decidías amar a alguien —tras barajar tus 
opciones y tomar en cuenta carácter, estatus y aficiones comunes—, entonces eso no era amor, al 
menos no según los criterios de los bardos palaciegos. El verdadero amor se suponía que tenía que 
ser repentino, injustificado y devorador; se suponía que no tenía que tener ni pies ni cabeza. Justo 
como la magia. Una fuerza más destructora que edificadora. 


El amor había arruinado la vida de mi madre, y ella siempre me había prevenido contra él. Y, sin 
embargo, ahí estaba yo, con la música feérica vibrando sobre mi piel y mi corazón palpitando como 
si estuviese a punto de rasgarme el pecho, mientras que la advertencia de mi madre se me hacía algo 
débil, lejano e intranscendente. 


«Los poetas dicen que renunciarían a cualquier cosa a cambio del amor, pero solo lo dicen porque no 
creen que vayan a tener que hacerlo», me había asegurado ella. 


Yo no era poeta, pero sabía exactamente a qué estaría renunciando. Ciar ya había visto a esta chica, 
había bailado con ella, la había elegido. Se trataba de una lección que me habían hecho aprender ya 
en mi primera infancia a fuerza de machacármela, un requisito para seguir viviendo en la corte —tal 
vez para seguir viviendo, punto—: jamás debo arrebatarle nada a Ciar. 


En caso contrario, ese acto sería la línea que separase la tolerancia a regañadientes del miedo venga- 
tivo. Porque si alguna vez llegaba a quitarle su juguete, su triunfo o a su chica... 


A continuación podría tratar de quitarle su reino. 
Y mi vida dependía de que nadie, nunca jamás, me creyese capaz de eso. 


—No debería haber bailado contigo —dijo Jacinda—. No ha sido justo. Yo los... —Se agachó y se quitó 
los zapatos, que eran transparentes y brillaban como el cristal. Los balanceó en la mano y una gota 
cayó de la puntera de uno de ellos, pequeña y líquida como el rocío, pero más oscura—. Los encanté 
con mi propia sangre y dolor, para atrapar un pretendiente de sangre real. 


—Estoy impresionado —dije sin soltarle la mano—. Muchas mujeres buscan la mirada del príncipe, 
pero pocas llegan al extremo de venderse a las hadas. 


—Bueno, otras mujeres cuentan con su belleza —respondió con un encogimiento de hombros. 
Como si eso fuera un fundamento para el amor más legítimo que la magia. 
Mi silencio consiguió curvar hacia arriba las comisuras de sus labios. 


—¿No vas a protestar y afirmar que sí soy hermosa? 
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—Creo que lo eres —dije con sinceridad—. Eres bella como la noche, pero no de una manera acorde a 
los gustos de Ciar. 


—¿Conoces al príncipe Ciar? —preguntó sobresaltada. 


—Somos... —La palabra tembló en mis labios, pero jamás la había pronunciado en alto. De hacerlo, 
estaría arrebatándole algo a Ciar—. Hemos sido amigos desde la cuna. Mi madre era su nodriza. 


Ella me escrutó de nuevo —la forma de mi rostro, que le había inducido a error al verme por primera 
vez—. Tiró de su mano y yo la solté. 


—Lo siento —repitió. 


Se levantó de nuevo los faldones para poder atravesar los terrenos del castillo. Avanzó con rápidas 
zancadas por la oscuridad, con los zapatitos de cristal balanceándose en su mano y goteando algo 
negro y pegajoso sobre la hierba crecida. 


La siguiente vez que los vi, los pies de la reina estaban enfundados en ellos. 


0900 00009 009 0000 0000 00009 0000 0000 000000 


«Si me amas», decía la nota. 
Alo mejor ella había cambiado de opinión sobre qué es lo que hacía real el amor. 
Más probable: simplemente estaba desesperada. 


Dejé que los trozos de cruasán cayeran de nuevo a la bandeja y pasé los dedos por el papel, como si 
pudiera sentir sus dedos tocándolo. 


Desde luego que yo ya no la amaba. ¿Cómo iba a amarla? Habían pasado cinco años; había habido 
otros bailes y otras chicas. Además, yo ahora conocía la verdad sobre ella. Su crueldad hacia su her- 
manastra, su mezquindad y revanchismo. 


Yo nunca había dudado de las historias que se contaban porque había vislumbrado esa crueldad en 
sus ojos. Eso a lo que yo había denominado «ferocidad», que suscitaba mi admiración al no ser yo su 
víctima. 


Nadie había echado nada en cara a la nueva soberana cuando condenó a muerte a su madrastra y 
hermanastras. La reina había mostrado las marcas en sus brazos, las cicatrices que nunca se borrarían. 
Nadie había tratado de impedirle castigar a sus torturadoras. 


Ni siquiera yo. 


Se me pasó por la cabeza comentarle algo a Ciar. ¿Pero qué podía haberle dicho? ¿Debería haberle 
dicho que le negara esa satisfacción a su amada?, ¿que sus zapatitos de cristal estaban encantados y 
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no exactamente como ella mantenía?, ¿qué él la amaba por motivos ajenos a su belleza, su misterio 
y el hecho de que se hubiera visto obligado a perseguirla? 


No podía arrebatarle nada a Ciar, y eso incluía la felicidad que le deparaba su flamante consorte. 


Había sido él quien me había llamado, la noche anterior a la ejecución de la sentencia, arrancándome 
de mi lecho con su requerimiento. De todas maneras, yo no estaba dormido. Había estado pensando 
en Jacinda, en la dicha en su semblante cuando habíamos bailado en la pradera del castillo, como si 
la ilusión de la libertad fuese un sabor dulce e inusual en su boca. Me había estado preguntando qué 
aspecto tendría mientras moría. 


«En una ocasión, enterró varios cubiertos en el patio y luego obligó a mi prometida a desenterrarlos 
y limpiarlos», me había contado Ciar en uno de los escasos minutos que pasamos juntos, probando 
jubones para su boda, que estaba siendo organizada deprisa y corriendo. «Y los que no estaban bien 
limpios se los arrojó encima. Aún conserva aquellas cicatrices. Ellas se merecen este castigo». 


¿Cuál había sido?, pregunté yo, y él me miró de soslayo, como si hubiese notado algo en el tono de mi 
voz. Yo atrapésu mirada y se la sostuve, manteniendo el semblante impasible. Eran tres las que tenían 
que ser castigadas —una madrastra y dos hermanastras—, así que era una pregunta razonable. 


«Las tres —me había respondido con brusquedad—. Las tres la atormentaban juntas. No importa cuál 
eligiera una atrocidad concreta». 


Era lo más cerca que yo había estado jamás de la frontera de lo que podía preguntar a Ciar. Ni siquiera 
por Jacinda podía ir más lejos. 


El amor tiene sus límites. 
Desesperada o no, ella tenía que haber sabido que no debía pedírmelo. 


Quemé la nota antes de acostarme. Contemplé cómo las llamas devoraban esas letras trazadas con es- 
mero, mientras los bordes del papel se plegaban sobre sí mismos, curvándose y ennegreciéndose. 


No debería haberla quemado. Debería haberla conservado para mostrársela a Ciar. Incluso aunque 
esa nota fuera mía, estuviese escrita para mí y con la intención de que solo mis ojos la vieran, yo no 
tenía derecho a escamoteársela a mi rey. 


Me quedé mirando hasta que el papel se convirtió en cenizas y luego me acosté. 
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Esperaba soñar con Jacinda pero el olor a papel quemado me mantuvo despierto, de suerte que me 
tuve que conformar con limitarme a rememorarla, sin la confusión ni la dulcificación que hubiesen 
acompañado a un sueño. 
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Jacinda me había hablado de Ella, un poco. No la noche del baile sino más adelante, en el patio de 
las caballerizas bajo la dura mirada de Ciar. Admitió todo: la degradación, el rencor, la crueldad. No 
había fingido no odiar a su hermanastra, ni tampoco sentirse arrepentida por cómo la había tratado. 
Supongo que no tenía motivos para ello. Ya sabía que, por el motivo que fuese, Ciar pensaba enviarla 
a un lugar seguro a espaldas de Ella. 


En un momento dado, Jacinda desvió sus ojos un instante hacia mí y algo se quebró en esa mirada; 
pero se volvió de nuevo hacia Ciar antes de continuar hablando: 


—Se suponía que había que pegarle —dijo—. Así es como siempre habían sido las cosas y nos parecía 
lo normal. Nunca tuve motivos para cuestionarlo. 


No lo dijo como si fuese una excusa, porque por supuesto no lo era. 


En ningún momento me dirigió la palabra directamente, ni siquiera durante aquella larga cabalgata 
vespertina a través de las montañas. Estaba demasiado ocupada aferrándose a su montura y vomi- 
tando sobre la hierba. Sin embargo, tras llegar a la aldea y una vez la hube instalado en una cabaña 
habitable, me miró con esos ojos suyos feroces y directos. 


—Resulta que es cierto —dijo—. Todo lo que confesé a tu príncipe. Todo lo que Ella dijo que le hice. 
Mi hermanastra no exageró ni un ápice. —Se había envuelto en su capa, acurrucado en el angosto 
camastro y girado hacia la pared; en el mismo tipo de casucha campesina del que con tanto ahínco 
ella había tratado de escapar—. Me lo merezco. 


Quise contradecirla, pero no se me ocurrió qué decir. 
Así que, siguiendo las órdenes de mi príncipe, simplemente la dejé allí. 
No. 


Pensé en sus ojos oscuros, en su negativa a inventarse excusas para sí misma, y me avergoncé de mis 
propias excusas. 


La había dejado allí, totalmente sola, y había cabalgado de regreso al castillo y a mi vida. 
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Cuando a la postre me dormí, no soñé nada de nada. A lo mejor por eso, al despertar, tan solo era 
capaz de pensar en qué hacer primero: contarle a Ciar lo de la carta o averiguar cómo había sido 
introducida en el castillo y en mi pastel. 


Comunicar esta nueva a Ciar sería complicado. En primer lugar, tendría que explicarle por qué la 
nota ya no existía. En segundo, aún no estaba seguro de si existía una razón por la que Ciar me había 
confiado a Jacinda todos esos años atrás. ¿Sabía que yo contaba con mis propios motivos para desear 
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mantenerla a salvo?, ¿o había pensado que yo era su hombre —fiel y sin opiniones—, como siempre 
lo había sido y debería haber continuado siéndolo siempre? 


Yo había hecho mucho por Ciar a lo largo de los años. Había sido su mejor amigo, su confidente y su 
leal seguidor. No obstante, su madre siempre me había considerado una amenaza, como un perro 
guardián fiel pero con cierta predisposición a ponerse violento, y le había advertido —nos había ad- 
vertido a ambos— que por bien que yo le cayera a Ciar, por muy amigos que fuéramos, él tenía que 
estar preparado para ejecutarme en cuanto fuese necesario. 


«Nunca te ejecutaré —me dijo él en una ocasión. Solo en una—. Sé que tú nunca me traicionarías». 
Y jamás lo había traicionado. 


Ciarera un rey justo. Era un amigo fiel. No obstante, había crecido inmerso en la opinión que su madre 
tenía de mí —que todo el reino tenía de mí—. Nadie la había cuestionado nunca, y yo no tenía motivos 
para creer que en algún momento él la hubiese desestimado. 


No quería contarle que había quemado la carta. Si se lo decía, tendría que explicarle por qué, y no 
estaba seguro de ser capaz. 


Sin embargo, resolver por mi cuenta el misterio de la aparición de la nota era igualmente imposible. 
En el castillo nadie estaba al tanto del paradero de Jacinda, salvo yo. Ciar había insistido en que fuese 
yo el único que lo conociera. Dijo que era el único en quien confiaba. 


«Ni siquiera me lo digas a mí —me había dicho mientras yo montaba. Me miró, con una mano en mi 
silla, su rostro brillando diáfano a la luz de la luna—. La reina es lista. Si se entera de lo que he hecho, si 
le llegan rumores de que solo dos mujeres han sido ejecutadas esta noche... no quiero poder decirle 
dónde se esconde su hermanastra». 


Lo miré, horrorizado ante su admisión del dominio que esa plebeya ejercía sobre él. ¿Realmente el 
amor poseía ese tipo de fuerza o era esto un indicio de la siniestra magia que ella había utilizado para 
atraparle? 


Y de ser así... ¿era por eso por lo que dejaba marchar a Jacinda?, ¿porque ella era la fuente de esa 
magia y además su cepo todavía continuaba prendido a su corazón? 


No le pregunté entonces. Pensé que el momento oportuno para sondearlo llegaría cuando cambiase 
de opinión y acabase por ordenarme que le dijese dónde se hallaba Jacinda. 


Pero nunca me lo ordenó. Durante los últimos cinco años, hasta ayer, jamás la había mencionado. A 
veces me preguntaba si la habría olvidado de verdad. 


Pero estaba claro que ella no lo había olvidado a él. Porque, al fin y al cabo, dos eran las personas 
conocedoras de este secreto. Yo me había mordido mi propia lengua; pero, por lo visto, Jacinda no 
se había quedado donde la había dejado. 
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Yo no podía imaginar qué la habría llevado a arriesgarse de tal manera cuando tenía que saber que la 
reina la quería muerta —y probablemente el rey también, tras haber incumplido ella las condiciones 
que Ciar le había impuesto para su salvación—. Ahora, demasiado tarde, Jacinda estaba tratando de 
enmendar el error que había cometido, fuese el que fuese. 


¿Pero cómo había conseguido que la carta llegara a mis manos?, ¿un aliado en el castillo? Y si así era, 
¿se trataba de la misma persona que la había traicionado y delatado ante el rey? 


Me parecía algo bastante probable, lo que me llevaba de nuevo a esa primera opción que por todos 
los medios había tratado de evitar: tenía que hablar con Ciar. 


Me dirigí hacia la puerta de mi habitación, intentando decidir qué contarle. A lo mejor podía de- 
cirle que la nota había ardido de manera espontánea en mi mano... pero eso habría apuntado a que 
Jacinda continuaba enredando con la magia y la habría puesto en peligro. Además, eso era indigno 
de mí. Yo nunca había mentido a mi rey. 


Bastaría con la verdad. Ciar comprendería e, incluso en el caso de que no comprendiese, me per- 
donaría. Debía confiar en él igual que él confiaba en mí. 


Abrí la puerta, salí resueltamente al pasillo y sentí el cuchillo deslizarse por mi piel un momento antes 
de percibir el súbito movimiento a mi derecha. 


Casi fui demasiado lento. De haberse tratado de una hoja ordinaria, ese habría sido el final de esta 
historia. Pero era un cuchillo de piedra, tosco y de filo romo, no el tipo de arma que empleas cuando 
de verdad quieres asesinar a alguien. Obligué a mi atacante a soltarlo cuando tan solo había logrado 
hacerme un poco de sangre (y también muchísimo daño). 


Mi atacante se lanzó a por el cuchillo. Era increíblemente rápida —a lo mejor no había sido tan solo 
mi distracción lo que le había permitido sorprenderme en el primer momento—, pero su velocidad no 
era rival para mi fuerza, entrenamiento y, por encima de todo, acero. Apoyé mi hoja bajo su barbilla y 
el brazo contra su pecho, inmovilizándola contra la pared, y me encontré mirando la carita triangular 
de la doncella de la reina, Amelie. 
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No te ha sorprendido. Incluso aunque la reina tenía doncellas por docenas y podía haber sido 
cualquiera de ellas. 


Eso es porque te estás enterando de lo sucedido a través de mi historia. Si Amelie no fuese importante, 
yo no te habría contado tanto sobre ella, ¿no? 


Yo carecía de esta ventaja. Yo sí que me sorprendí, tanto que bajé la hoja. Sin embargo, Amelie no 
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trató de aprovechar la oportunidad. En lugar de eso, me sonrió como si me estuviese desafiando a 
algo. 


Yo no tenía ni idea de a qué me estaba desafiando, así que no tuve que pensar si debía hacerlo o no. 
Retrocedí y ella se enderezó y arregló el cabello. 


—Lo siento —dijo, sin sonar en absoluto arrepentida. 

—¿Qué tratabas de conseguir? ¿De veras creías que ibas a poder asesinarme? 
—Solo trataba de atraer tu atención —respondió con ojos chispeantes. 
—¿Con un cuchillo? 


—Vale, de acuerdo —dijo encogiéndose de hombros—. Estaba tratando de asesinarte, pero llamar tu 
atención era mi segunda opción. 


Alo mejor debería haberme sentido más enfadado, pero era difícil tomar en serio la idea de que pud- 
¡ese haber logrado asesinarme. Ladeé la cabeza y le pregunté: 


—Y de haber tenido éxito con tu primera opción, ¿cómo pensabas apañártelas para salir del paso? 


—Habría sido un accidente. Una caída desde una ventana. —Su sonrisa no flaqueó; se inclinó un poco 
hacia delante, como si me estuviese contando un chiste privado en voz baja—. Las ventanas en este 
castillo son demasiado grandes. Y muy peligrosas. 


Traté de permanecer impasible. Cinco años atrás, una semana después de la boda real, uno de los 
hombres de mayor confianza de Ciar había muerto al precipitarse al vacío. Los testigos habían ase- 
gurado haberlo visto haciendo eses borracho cerca de la ventana, de manera que yo nunca había du- 
dado de que se hubiera tratado de un accidente, aunque sí me había preocupado lo poco que había 
apenado su muerte a nuestro recién casado príncipe. Antes de su matrimonio, Ciar siempre había 
mostrado hacia sus hombres la misma lealtad que ellos le demostraban a él. 


Esa había sido la primera señal de cómo la felicidad conyugal podía cambiar a Ciar. Yo me había 
sentido aliviado cuando nuestra relación, tras unas pocas semanas de distanciamiento, había recu- 
perado la normalidad. O al menos había vuelto a ser lo que siempre había sido. 


Ahora me pregunté si esa falta de preocupación no escondía algo más. Si a lo mejor él no había 
querido investigar en profundidad las circunstancias del fallecimiento de su criado y quién podía 
haberlo ordenado. 


—¿Por qué tu reina me quiere muerto? —pregunté. 


—Probablemente para impedir que traigas a su perversa hermanastra de vuelta a la corte —respondió 
mirándome con cara de fastidio. 


—Yo... eso no es... —Empecé a desmentirlo de manera automática, pero me interrumpí. Al parecer, 
Amelie había decidido que ambos íbamos a ser sinceros. A mí me interesaba continuar en esa vena, 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


puesto que a todas luces ella sabía mucho más que yo—. ¿Desde cuándo está enterada la reina de 
que su hermanastra está viva? 


—Ah, desde el principio. El rey no es tan sutil como cree. 
—Siendo así, ¿por qué no trató de impedírselo entonces? 


—¿Quién sabe? ¿Gratitud, a lo mejor? Si Jacinda no hubiese empezado a enredar con la magia de 
sangre, Ella jamás se hubiese llegado a convertir en reina. 


Así que efectivamente tocaba ser de lo más sinceros. 


Me pregunté hasta dónde llegaría esa franqueza. ¿Qué diría Amelie si le preguntaba de dónde había 
salido ella y por qué era tan fiel a nuestra soberana plebeya?, ¿por qué había tratado de atacarme 
con un cuchillo nada más y nada menos que de piedra y qué le sucedería si esgrimía uno que tuviese 
hierro? 


Ojalá se lo hubiera preguntado, pero yo era leal y perseverante, y estaba embarcado en una misión 
real; así que, como un buen soldado, me concentré en mi encomienda. 


—En ese caso —dije—, ¿por qué no quiere que Jacinda regrese a la corte? 


—Está dispuesta a permitir vivir a su hermanastra, pero eso no quiere decir que desee verle la cara 
todos los días. —Amelie se apartó de mí y yo se lo permití. Cuando se giró para que quedáramos frente 
a frente, envainé mi acero—. Es por los motivos del rey por los que deberías estar preguntándote, 
Garrin. Durante cinco años ha hecho como si Jacinda no existiera. ¿Por qué crees que ahora la quiere 
de vuelta? 


«Porque ha dejado de amar a su consorte y se ha acordado de que la amaba a ella». En cuanto abrí la 
boca para decirlo, me di cuenta de que era una soberana ridiculez. Había habido docenas de chicas 
antes de cualquiera de ellas dos y Ciar siempre había pasado página. Si se estaba encaprichando de 
otra, sería de una nueva. Al caer en la cuenta sentí como si me hubieran golpeado en el estómago. 


—Acompáñame y pregúntaselo a la reina tú mismo —propuso Amelie mientras yo todavía lo estaba 
asimilando. 


Giró sobre sus talones y echó a andar pasillo abajo sin esperar a comprobar si la seguía. 


Yo debería haberme dado media vuelta y caminado en dirección contraria. Nada de lo que la reina 
me dijese podía cambiar las cosas. Yo conocía la orden de mi príncipe. No necesitaba conocer sus 
motivos. 


Pero si él no amaba a Jacinda, si nunca la había amado... 


Durante todo este tiempo yo había sabido dónde estaba Jacinda y nunca había acudido a su lado. 
Nunca había averiguado en qué se podría haber convertido aquel baile a la luz de la luna una vez 
desvanecidas las últimas ráfagas de música y la atracción de la magia feérica. 
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Había dado por descontado que no podía. Y a lo mejor, durante todos estos años, a Ciar no le hubiese 
importado. 


Aunque Amelie me estaba dando la espalda, me imaginé perfectamente la cara que pondría si yo decía 
algo de esto. Lo que, por supuesto, ni se me había pasado por la cabeza. 


Pero sí que la seguí: pasillo abajo, por un salón lateral y escalinata occidental arriba, hasta los aposen- 
tos de la reina. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


La reina Ella no se sorprendió al vernos. Estaba sentada en la cama totalmente vestida, con un sim- 
ple traje verde que le daba a su belleza un aire sano e inocente. Su doncella y ella se comunicaron 
algo sin palabras, y entonces Amelie atravesó la estancia y se plantó junto a la cama, con las manos 
entrelazadas. 


—Majestad —dije yo. No me quedó más remedio que hacer una reverencia, así que la realicé más 
aparatosamente de lo necesario, con la esperanza de que pareciese burlona—. ¿Deseabais hablar 
conmigo? 


—Ojalá no tuviese que volver a hablar contigo nunca jamás —dijo la reina. 
Vaya, qué amable. Todos estábamos siendo sinceros con todos. 
—Os dije que el plan no funcionaría —intervino Amelie—. Es un luchador adiestrado. 


—Pero tú eres... —La reina se calló en mitad de la frase—. Muy bien, Garrin. ¿Qué puedo ofrecerte para 
que dejes a mi hermanastra en paz? 


«En paz...», repetí para mí. 


—No fue ella —dije. De pronto me resultó evidente, y me sentí horrorizado al descubrir con cuanta 
facilidad había sido engañado—. Vos, fuisteis vos quien escribió esa nota. 


La reina se encogió de hombros. 


Tenía que haber caído en ello. Al fin y al cabo, solo había otra persona que sabía cuán importantes 
eran en realidad aquellos zapatitos. 


¿Y el «Si me amas»? ¿Había sido una mera conjetura o es que se me había notado tanto? 
En este último caso, ¿también lo habría notado Ciar? 


—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué os estáis esforzando tanto por mantenerla en el exilio? Permitidle 
regresar. 
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Durante un momento fugaz, a la reina no se la vio en absoluto bella, sino semejante a un animal que 
gruñe atrapado. 


—Tú no la conoces. Tú no... puedes entender de lo que es capaz. Es una bruja, sacrificó su propia 
sangre a las hadas... 


—Si tan malvada es, ¿por qué no sacrificó vuestra sangre? 


Amelie se rio en voz baja. La soberana la hizo callar con una mirada y luego se volvió de nuevo hacia 
mí. 
—¿Sabes por qué, si bien me permitió matar a las otras dos, Ciar la perdonó a ella? 


—No. 


Que es lo que hubiese respondido incluso de haberlo sabido. No obstante, aquella noche Ciar no 
me había confesado sus motivos. Se había reunido conmigo en la cuadra, con un caballo ensillado y 
otro ya montado por una figura envuelta en una capa oscura y el cabello rebelde y despeinado por el 
viento. 


«Llévatela. Llévatela a algún lugar lejos de aquí», había dicho. 


Yo no le había preguntado el motivo, porque no tenía necesidad de saberlo y porque además creía 
conocerlo ya. Él la había amado primero a ella, y todavía la amaba, y no deseaba verla morir. 


Y aunque tampoco le había preguntado sus motivos para mi actual misión, asimismo podía imag- 
inármelos. Habían trascurrido cinco años y él había cambiado de opinión; pero no en lo referente a 
dejarla marchar. 


En lo referente a dejarla vivir. 


Y por eso yo continuaba todavía en el castillo, fingiendo que notas y reina eran de mi incumbencia. 
Debería haber estado montado sobre mi caballo, cabalgando a toda velocidad por el camino largo 
y recto que termina serpenteando montaña arriba. Ya podría haber estado en la aldea, en aquella 
diminuta cabaña. Imaginé los ojos de Jacinda abriéndose como platos al verme. Ella comprendería 
al momento por qué me encontraba allí. 


Comprendería que la clemencia del rey se había agotado y yo había sido enviado a ejecutar la volun- 
tad real. 


En lugar de eso, yo estaba aquí mismo, en el castillo, hablando con la reina. La única persona, aparte 
de mí, que no deseaba que eso sucediera. 


Pero solo porque ella no sabía lo que estaba sucediendo. La reina pensaba que Ciar me enviaba a por 
Jacinda para reemplazarla. Yo había creído eso mismo, hasta que me vi obligado admitir cuán ridícula 
era esa posibilidad. Ninguno de nosotros piensa con racionalidad cuando de los responsables de sus 
cicatrices más profundas se trata. 
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—Lo siento, Majestad —dije—, pero el rey me ha dado una orden y debo cumplirla. 
—¿Porque eres su fiel sirviente? —preguntó torciendo el gesto. 
—Lo soy. 


—Por favor, Garrin. —Articuló mi nombre como si lo tuviese atascado en la garganta—. A mí no me 
engañas. Eres peligroso. Algún día te volverás contra Ciar. 


Lo dijo como si fuese una conclusión propia, aunque esa era la opinión de hasta la última persona del 
castillo, 


Opinión equivocada. No obstante, nada de lo que dijese la iba a convencer, así que no dije nada. 


—¿Sabes cómo lo sé? —Pasó las piernas por encima del borde de la cama y Amelie la tomó de la mano 
para ayudarla a ponerse en pie—. Porque es lo que yo hice. Tantísimos años siendo la hermana de 
segunda, sin derechos ni nada por el estilo, la hermana agradecida en deuda con ellas por proporcion- 
arme un techo bajo el que cobijarme, por cederme un lugar en mi propia casa... Nunca imaginaron 
que algún día podría arrebatarles todo lo que poseían; pero eso es lo mejor que he hecho en la vida. 


—Ellas fueron crueles con vos —dije yo—. Os trataron como a una esclava. Ciar me trata como a un 
amigo. —Ella profirió un ruidito escéptico y yo me puse en tensión—. Tanto si lo creéis como si no, es 
cierto. 


—Ah, lo creo. —Se soltó de la mano de Amelie—. Pero ambos sois tontos si pensáis que eso cambia 
algo. Incluso así, él tiene infinidad de cosas que tú no tienes. 


—Son suyas. Yo no las quiero. Soy leal a Ciar. Siempre, siempre he sido leal a Ciar. —Estaba tan harto 
de que la gente lo dudara tras pasar veintidós años demostrando mi fidelidad... Aunque bueno, ella 
solo había vivido en el castillo cinco de esos años—. Siempre he hecho todo lo que me ha pedido y 
continuaré haciéndolo. Dudo que vos podáis decir lo mismo. 


Ella se irguió y su mirada se tornó glacial. 
—Ten cuidado. Soy su esposa y tu soberana. Él me ama. 
—Por supuesto que os ama. Ya os encargasteis vos de ello, ¿verdad? 


Ella movió los pies hacia atrás en un gesto reflejo, a pesar de ir calzada con unas hogareñas zapatillas 
de satén adornadas con cuentas. Los zapatitos de cristal solo los lucía en las ocasiones especiales. 
Por suerte para ella vivíamos en un castillo, así que las mismas abundaban. 


—Le robasteis la magia a vuestra hermanastra —aseguré con firmeza—. La utilizasteis para obligar al 
rey a amaros. 


—¿Y qué más da si me ama gracias a mi belleza, mi inteligencia o la magia feérica? —me replicó 
airadamente—. Sea por lo que sea, la auténtica razón continúa siendo la misma. Me ama porque 
lo hago feliz. —Dio un paso hacia mí—. Y así es. Yo sí lo hago feliz. 
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—Pero no teníais que haber sido vos. Ese es el verdadero motivo por el que no la queréis aquí, ¿verdad? 
No porque ella os arrebatase lo que era vuestro, sino porque ¡vos! le arrebatasteis lo que era suyo. 


—Te equivocas. —Tenía los labios blancos—. Fue mucho lo que robé a Jacinda, pero no le robé a Ciar. 
Y ahora lo único que deseo es conservar lo que me pertenece. Quiero que te la lleves lejos. 


—Podríais ir a las islas Daeonian —terció Amelie, mientras yo permanecía inmóvil mirándolas 
fijamente—. El príncipe Ciar no os perseguiría a través de las montañas ni se arriesgaría a empezar 
una guerra. No por una mujer de la que se deshizo años atrás. 


«Y tampoco por ti». No necesitaba decirlo. Ciar me echaría de menos, pero prestaría oídos a sus con- 
sejeros, y todos ellos estarían de acuerdo en que me convenía no estar aquí. Un peligro menos. 


—Yo me encargaría de lo necesario —añadió la reina—. Lo organizaría todo de modo que partieses 
con riquezas y papeles falsos. 


Estaba claro que lo habían planeado con antelación. Una alternativa en caso de que su conspiración 
para asesinarme se torciera. 


Este era un plan mucho mejor. No solo para mí, sino para todos. La madre de Ciar lo había propuesto 
en innumerables ocasiones, instando primero a su esposo y luego a su hijo a enviarme lejos. 


—Si el bastardo de un rey vive en la corte constituye una amenaza —les había dicho. Sabía que yo lo 
estaba oyendo; le había traído sin cuidado—. Sin embargo, si el bastardo vive en el extranjero no es 
nada. Será mucho más feliz bien lejos de aquí. 


Esto último lo decía en atención a Ciar. A ella mi felicidad le importaba un comino. 
Lo que no quiere decir que no tuviese razón. 

—¿Y qué os hace pensar que Jacinda estaría dispuesta a irse de aquí conmigo? 
—Tú confía en mí —dijo la reina sonriendo y con los ojos brillándole. 


—Pero ahí está el quid de la cuestión. No confío en vos. —Apreté la mandíbula—. Sí que confío en Ciar, 
empero. Éles mi rey. No lo traicionaré. 


Las palabras se me antojaron vacías, pero sonaron firmes y yo sentí encogérseme el estómago, señal 
de que estaba haciendo lo correcto. 


—Menudo idiota —dijo la reina entre dientes, pero yo ya había oído lo suficiente y perdido demasiado 
tiempo. Me giré hacia la puerta y la abrí. 


Ciar estaba plantado al otro lado. 


Me di la vuelta justo a tiempo para ver cómo la reina asumía una expresión de sorpresa, algo que se 
le daba muy bien. Su turbación me hubiera resultado convincente de no haber visto su semblante un 
instante antes de que adoptase el gesto de sorpresa. 
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Esa había sido su intención: que Ciar estuviese allí. Para oírme acceder a traicionarle, a arrebatarle 
lo que le pertenecía, a convertirme en el peligro que todo el mundo siempre le había avisado que yo 
acabaría por ser. 


Mi corazón palpitó de terror cuando me di cuenta de lo cerca que había estado de caer en la trampa 
de la reina. Hice una reverencia a mi soberano, tratando de ganar tiempo para recomponer mi sem- 
blante. 


—Garrin —dijo Ciar con tono frío—, todavía tienes pendiente tu misión. ¿A qué se debe? 


—Me disponía a ponerme en camino. —Lancé a la reina una mirada, incapaz de borrar por completo 
el resentimiento de mi voz. Esta trama suya había sido planeada para terminar con mi muerte; tenía 
derecho a guardarle un poco de rencor—. Pero, tal como podéis ver, me han entretenido. 


Del rostro de Ciar se borró toda expresión, como si fuese incapaz de decidir cuál superponerle. Yo solo 
le había visto ese semblante una vez, y ese recuerdo se abrió camino de improviso y sin ser llamado: 
el dolor desgarrándome la espalda, mi cuerpecillo tensándose a la espera del siguiente latigazo, la 
sangre en mi labio donde me lo había mordido tratando de no gritar. Ciar, con la mano de su madre 
aferrando la suya, manteniéndolo a su lado y obligándolo a mirar. 


Yo no había visto qué expresión eligió a la postre. El siguiente latigazo me arrancó un alarido y me giré 
avergonzado. Cuando levanté la mirada, su madre se lo estaba llevando, y a Ciar solo alcancé a verle 
el cogote. 


En mi recuerdo había una lágrima en su mejilla. ¿Pero de veras la había visto? 


No podía estar seguro. De manera que ahora escruté su rostro, con más intensidad de la que el mo- 
mento merecía, e incluso aunque él ni siquiera me estaba mirando. Él estaba mirando a su reina. 


Ella le devolvió la mirada, con la misma intensidad con la que yo lo estaba escrutando, pero el rostro 
de Ciar se mantuvo inexpresivo, hasta que al cabo su esposa cruzó la habitación a grandes zancadas 
dirigiéndose hacia él, con los faldones susurrando contra sus piernas. 


—Amor mío —dijo ella—. No lo hagas, por favor. No traigas a mi hermanastra de vuelta a nuestras 
vidas. 


—Lo siento. —Aunque no sonó como si lo sintiera—. La necesitamos. 


—¡¿Por qué?! —La reina alzó la voz y perdió el control de su acento; su entonación vulgar y basta se 
coló dejándose oír—. He mandado venir a los doctores de las islas. Dicen que pueden ayudarme. 
Concebiré, Ciar, tan solo... 


—Los doctores no pueden ayudarte. —Ciar se apartó de su consorte y ella se estremeció como si él la 
hubiese golpeado—. ¿No te das cuenta? Es la magia feérica lo que está obstruyendo tu vientre. Tu 
hermanastra te echó una maldición. Tenemos que obligarla a revertirla. 
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Los ojos de la reina se abrieron de par en par. Ella sabía perfectamente que la única magia que su 
hermana había conjurado estaba atrapada en el par de zapatitos guardados en su propio ropero. 


—Quería ocultártelo para ahorrarte el sufrimiento. —El tono de Ciar era sincero, su mirada profunda 
y cálida... pero no tocó a su esposa—. Veo que estaba equivocado. Lo siento. Vayamos juntos. 


—¿Juntos? —repitió la reina, por cuyo rostro pasó una fugaz expresión de alarma. 


—Sí. Partamos los tres —Amelie le dedicó un exagerado mohín que solo yo vi—, para traer a tu her- 
manastra y obligarla a anular su última tentativa de dañarte. 


La reina me miró y luego volvió a mirar a su marido. 
—No tienes que temerla —continuó Ciar con dulzura—. Ya no. Lo sabes, ¿verdad? 


—Lo sé, pero sigo sin creerlo. —La reina respiró hondo y alzó la barbilla—. Pero contigo siempre me 
siento segura. Tú ya me rescataste una vez. Sé que me rescatarás de nuevo. 


Ciar alargó la mano hacia la de ella y entrelazó los dedos con los suyos. 


—Estupendo —dije yo. Sabía que mi voz sonaba demasiado ácida pero no pude evitarlo; además, 
Amelie estaba poniendo unas exageradas caras de asco y si yo dejaba de concentrarme en mi propia 
amargura estallaría en risas—. Nos lo vamos a pasar pipa. 
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Yo ya iba vestido con mi ropa de montar, así que tenía tiempo de sobra hasta la hora en la que teníamos 
que reunirnos en las caballerizas. A pesar de ello, acudí directo allí, ensillé mi caballo a toda prisa y 
luego lo dejé tras darle una palmadita en el hocico para dirigirme al compartimento que albergaba la 
yegua favorita de la reina. 


Contaba con ser el primero en llegar. Mi plan consistía en ocultarme para poder escuchar aescondidas 
la conversación entre la reina y Amelie. Sin embargo, había errado en mis cálculos. Las dos se encon- 
traban ya en el cubículo de la yegua, y tuve que limitarme a merodear tras las paredes de madera. Me 
pareció que era Amelie la que hablaba mayormente, pero yo estaba demasiado lejos para oír lo que 
estaba diciendo. Su voz era como una brisa suave que, para cuando alcanzaba mis oídos, ya se había 
disipado en hálitos incomprensibles. 


Sin embargo, la voz de la soberana era cortante y clara como el cristal: 


—Yo sí estoy cumpliendo mi parte del trato. Lo único que pido es un día más de plazo. Te devolveré 
los zapatitos cuando regrese. Juré liberarte y así lo haré. 


Amelie dijo algo y la reina rio con amargura antes de volver a hablar: 
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—¿Y de qué va a servir decirle que mi vientre ha concebido si él ya ha elegido otra esposa y otro 
heredero? Puede apartarme a un lado fácilmente y legitimar al hijo de ella. Entonces, el mío será 
el bastardo y ella, una vez más, tendrá todo lo que debería haber sido mío. El amor del rey por mí es 
la única arma de que dispongo. Necesito conservarlo. 


Estaba tan ansioso por oír más que me arriesgué a acercarme y, aunque débilmente, alcancé a es- 
cuchar lo que Amelie dijo a continuación: 


—El amor no cambia las acciones de nadie, mi reina. Y menos en el caso de vuestro marido. 


—Las cambió en una ocasión —replicó la reina, y entonces yo debí de hacer ruido porque ambas se 
callaron y se volvieron en mi dirección. Dejé atrás la pared, entré como si acabase de llegar e hice una 
venia. 


—Majestad, ¿estáis lista para partir? —pregunté. 
—Supongo que tendré que estarlo —respondió ella apartándose de su montura. 


Tardé un instante en caer en la cuenta de qué es lo que estaba esperando. Apreté los dientes, me 
arrodillé y comencé a ajustar las cinchas de su silla. 


Amelie prorrumpió en risas, que sonaron cual tintineo de campanas. 
—Esa es una de las cosas que siempre me ha gustado de vos, mi señora: vuestra mezquindad —dijo. 
—Bueno —replicó la reina con expresión adusta—, tuve las mejores profesoras. 


—La mezquindad no era el fuerte de Jacinda —objetó Amelie moviendo la cabeza negativamente—. 
Primero tenía que esforzarse hasta conseguir odiar. ¡Qué gran pérdida de energía! 


El cuero se me escapó de la mano. Por algún motivo, me llevé una sorpresa al oír su nombre. Aunque 
ella era el motivo de todo este embrollo, yo tenía la extraña sensación de que el asunto era algo to- 
talmente ajeno a ella. Como si Jacinda solo existiera como un mero dibujo; uno que cada uno de 
nosotros hubiese trazado conforme a la imagen que cada cual tenía de ella; un dibujo frente al que 
continuábamos reaccionando, ante la ausencia de la realidad de la auténtica Jacinda. 


«Salvo yo». Pero nada más pensarlo supe que no era cierto. Yo había compartido un baile con Jacinda 
y una terrible cabalgada nocturna y, desde entonces, solo había contado con mi propia imagen de ella. 
El recuerdo de esa única faceta suya de la que yo había sido testigo: no la de la muchacha que había 
anhelado con desesperación la aprobación de su madre, no la de la muchacha que había maltratado 
a su hermanastra tan sádicamente como había podido, no la de la muchacha que había derramado 
su propia sangre y tenido tratos con las hadas para convertirse en reina. Solo la de una muchacha 
que escapaba por la pradera, con el castillo alzándose amenazador sobre ella; la de una muchacha 
aterrada que, no obstante, se había detenido para un baile breve y desenfrenado. 


Esa era la Jacinda que yo recordaba. Pero la reina recordaba a esa misma persona de manera dis- 
tinta y, cuando yo me erguí y la miré a sus ojos azules, vi que estaba aterrorizada. Temía encontrarse 
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cara a cara con la persona que en el pasado la había maltratado, cuando ella todavía era una cría 
indefensa. 


—La última vez la vencisteis —le recordé—. Ahora no tenéis nada que temer. 
Sus ojos garzos se abrieron de par en par y sus labios se contrajeron. 
—¿Es que nunca te lo contó? —inquirió. 


¿Es que absolutamente todo el mundo estaba al tanto de lo mío con Jacinda? ¿Yes que todo el mundo 
daba por hecho que había habido más de lo que en realidad había habido? 


—¿Contarme el qué? 

—Que yo nunca la vencí. Que no le robé esos zapatitos. 

Me reí ásperamente, sabiendo que esa era la única vez que iba a osar reírme de mi reina. 
—Entonces, ¿cómo llegaron a vuestros pies? ¿Os los entregó a modo de regalo? 

—SÍ. 

Ambos nos sostuvimos la mirada. Luego yo desvié la mía hacia Amelie, que me miró a su vez y asintió 
en silencio. 


—¿Por qué iba a hacerlo? —pregunté. 

—No lo sé. Jamás me lo dijo. —La reina subió y bajó los hombros—. Culpabilidad, tal vez. 
—No soy capaz de imaginarme a Jacinda sintiéndose culpable —dije soltando un resoplido. 
—Tú no la conocías. La amabas, y eso te cegó. 

—Y vos la odiabais —repliqué—, y eso no es más que otro tipo distinto de ceguera. 

Ella se rió, queda y amargamente. 


—¿Y tú cómo puedes saberlo, Garrin? ¿A quién odias? Tengo la sensación de que lo único que sabes 
hacer es gimotear y someterte, incluso ante quienes te tratan injustamente una y otra vez... 


—Majestad —terció Amelie. Una advertencia. 


La reina apretó los labios, luego soltó el aire que estaba conteniendo y relajó los hombros. Apartó la 
mirada de mí y se volvió hacia su doncella, a la que dirigió una sonrisa dulce y compungida. 


—¿Qué voy a hacer cuando no estés aquí para aconsejarme, Amelie? 
Amelie se encogió de hombros. 


—¿No estás dispuesta a quedarte? —preguntó la reina—. Cuando ya no tenga ningún poder sobre ti, 
¿no sentirás ni el más mínimo deseo de protegerme? 


Amelie la miró de soslayo, como si la reina hubiese dicho algo de lo más estúpido. 
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—No, mi reina. Esa es una magia que nosotras ni practicamos ni comprendemos. Ya os lo he dicho, 
infinidad de veces. 


—Al mirarte veo algo distinto. A lo mejor ya no sabes quién eres en realidad. 
Amelie estalló en risas, que sonaron cual campanas tocando a rebato. 
El rostro de la reina se endureció. Se volvió hacia mí. 


—Ayúdame a montar, Garrin, y deprisa. No queremos hacer esperar al rey. 
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Ni que decir tiene que fue Ciar el que nos tuvo esperando a nosotros; no por significarse, sino porque 
jamás se le habría ocurrido apresurarse por consideración hacia otros. La reina y yo ya no teníamos 
nada más que decirnos y fue una espera larga e incómoda. 


Finalmente, partimos poco antes del mediodía. Para cuando arribamos a la cabaña, el sol ya estaba 
arrastrando los colores del cielo hasta detrás de las montañas, dejando en su lugar una mancha vio- 
lácea y oscura. 


La mayor parte del tiempo cabalgamos en silencio. Tuve que ir mostrándoles el camino, lo que fue 
una buena excusa para mantener mi montura lo bastante adelantada como para no oírles, incluso de 
haber hablado. 


Pero creo que no fue el caso. 


Ciar iba vestido con un sencillo atuendo negro con una capucha que le cubría la cabeza, y Ella llevaba 
un traje de montar gris y un velo que le tapaba la mitad inferior de la cara. No eran tanto disfraces 
como una indicación a sus súbditos de que debían fingir no reconocer a sus monarcas. Tanto los 
viajeros con los que nos encontramos por el camino como los aldeanos de las montañas obedecieron 
en todos los casos. 


La cabaña de Jacinda estaba apartada de la aldea, lo que ahora me pareció una crueldad innecesaria. 
Desmonté junto a la valla recién pintada, sintiéndome consternado al descubrir que mi corazón pal- 
pitaba con fuerza. No habría sabido decir si de impaciencia o temor. 


Ciar desmontó a su vez y luego ayudó a su esposa a bajar del caballo. La reina tenía el rostro pálido 
como la nieve. Eso sí que era pavor y, en cuanto lo vi, reconocí cuán distinto era de lo que yo sentía. 
Yo me había armado de valor para el encuentro, pero en realidad no estaba asustado. 


Estaba... ansioso. 


Ahora bien, nosotros tres no nos estábamos preparando para ver a la misma persona. Los tres la 
habíamos contemplado desde ángulos distintos, con cada una de nuestras perspectivas ocultando 
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determinados aspectos suyos y destacando otros. Y Jacinda era más de lo que cualquiera de nosotros 
percibía en ella. Estaba compuesta no de esas perspectivas sino de un núcleo al que, hasta donde yo 
sabía, ninguno de nosotros jamás había llegado a acercarse. 


Miré a Ciar y esperé hasta que me hizo un gesto con la cabeza, entonces me acerqué a trancos a la 
puerta y llamé. 


No hubo respuesta. 


Ciar se acercó y se quedó detrás de mí. Yo sabía que él no iba a llamar —eso no era propio de la 
realeza—, así que empuje la puerta y entré. 


Toda mi mentalización se fue al garete tras una sola mirada. 


Ciar emitió un ruidito, cruce entre tos y jadeo, y yo alargué las manos en un gesto reflejo para suje- 
tarlo. 


Al hacerlo me giré y vi el rostro de la reina. Se había llevado una de sus delicadas manos a los labios y 
apretaba el velo contra la boca. Pero sí que le vi los ojos, y la expresión en ellos cuando se dio cuenta 
de que su hermanastra estaba muerta. 


Durante unos segundos, en la cabaña reinaron una inmovilidad y un silencio absolutos. 


Durante esos escasos segundos, me fijé en varios detalles de la estancia en la que nos encon- 
trábamos. 


Ordenada y limpia, salvo por el charco de sangre cada vez más oscuro. 
Una hoja de metal en la mano de Jacinda, sus dedos curvados alrededor del mango. 


El oscuro cabello había estado recogido en trenzas, pero se habían soltado, y ahora estaba desparra- 
mado en torno a su rostro inmóvil, con algunos mechones apelmazados por la sangre. 


Su cadáver estaba agarrotado y rígido. Llevaba muerta solo uno o dos días. 


Las mantas en su camastro se abultaban y formaban una enorme protuberancia, protuberancia que 
estaba completamente inmóvil. 


—Tú eres el autor de esto —dijo la reina con voz aguda, señalándome—. Tú eras el único que sabía 
dónde estaba. ¡Tú la has matado!, ¡tú! 


La frase terminó en un sollozo ahogado, antes de que levantase las manos para cubrirse los ojos. 


—¿Estáis llorando por ella? —pregunté, con tono mucho más duro del que debería haber osado uti- 
lizar al dirigirme a mi soberana; pero a veces la magia feérica no es imprescindible para hacer que la 
gente no se preocupe por las consecuencias—. Vos ordenasteis su muerte cinco años atrás. ¿Qué ha 
cambiado desde entonces? 
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La reina se acercó unos pocos pasos, luego se detuvo, probablemente por el hedor, y contempló el 
rostro inmóvil y rígido de su hermanastra. 


—Cinco años —dijo—. Eso es todo lo que ha cambiado. Han pasado cinco años. Esos años no han 
alterado lo que me hizo, pero me han proporcionado tiempo para odiarla menos. 


—Amor mío —terció Ciar, y ella se giró hacia él. 


Por la mirada de su cara, durante un instante creí que le iba a acusar a él, al rey, de haberme ordenado 
hacer eso. Pero, en lugar de culparle, dejó escapar un grito ahogado y se arrojó a sus brazos. 


Me aproximé al cadáver de Jacinda y me arrodillé a su lado. Le habían rebanado la garganta, limpia y 
profesionalmente. Lo más seguro es que solo hubiera tardado segundos en morir. 


Apreté los dientes. Con Ciar mirando no me atreví a llorar. 
—¿Quién puede haber hecho esto? —preguntaba la reina entre sollozos. 


La respuesta obvia era: «tú». Ella había tratado desesperadamente de mantener a su hermanastra 
bien lejos y se había sentido incapaz de impedir que yo la llevase de vuelta a la corte. Seguro que 
Amelie y ella tenían preparado un tercer plan alternativo. 


Pero ellas no sabían dónde estaba Jacinda. 


¿O sí? Sospechaba que Amelie contaba con maneras de averiguar cosas que yo ni siquiera era capaz 
de imaginar. 


—Todos lo hicimos —respondió Ciar con tristeza—. La abandonamos, con su soledad y pesar, y no 
pudo resistir más. Ella misma se quitó la vida. 


—No. —La reina se apartó ligeramente de él—. No. Eso no es lo que Jacinda... ella, ¡jamás! 


Yo me inclinaba a estar de acuerdo con esta opinión. No por aquella ferocidad que recordaba: en 
cinco años pueden cambiar muchas cosas, incluida esa; sino por ese bulto en la cama, que acababa 
de ver moverse. 


No dije nada, empero, porque la reina tenía razón. Yo era la única persona que había estado al tanto 
del paradero de Jacinda. Nunca se lo había contado a Ciar; él me lo había puesto fácil no preguntando 
en ningún momento. Nunca se lo había contado absolutamente a nadie. Si se juzgaba que se trataba 
de un asesinato, yo sería el único sospechoso. 


Los sollozos por la mujer a la que antaño había condenado a muerte sacudieron los hombros de la 
soberana. El rostro de Ciar se veía demacrado y afligido —se trataba, me percaté, de una nueva expre- 
sión que estaba practicando—; sus ojos, amables cuando miró a su esposa. La reina se giró hacia la 
puerta y yo atisbé el brillo del cristal bajo el dobladillo. Una elección curiosa como calzado de mon- 
tar. 


Ciar miró por encima del hombro de la reina y sus ojos se encontraron con los míos. 
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—Deberías registrar la habitación —me dijo. 


No miró el bulto de la cama. Dejaría que fuese yo quien lo destapase y fingiría no haber sabido que 
estaba allí. 


«Es la falta de un heredero lo que está provocando el problema». 
«Él puede legitimar al hijo de ella». 


—Naturalmente —dije, obediente como siempre, y vislumbré una tenue chispa de alivio en sus ojos 
antes de que volviese a mirar a su esposa. 


Yo siempre había sido obediente, pero él nunca había confiado plenamente en mí. Siempre había 
estado esperando que algo me hiciese volverme en su contra. 


Claro, ¡cómo no!, me había hecho seguir. Todos esos años atrás, cuando yo había cabalgado veloz con 
Jacinda por aquellos caminos, habíamostenido a alguien pisándonos los talones. Para garantizar que 
yo cumplía sus órdenes. Para garantizar mi regreso. Para garantizar que yo no trataba de apoderarme 
de lo que le pertenecía. 


El hombre que se había precipitado por la ventana dos días después de mi regreso había sido justo la 
clase de persona que él habría escogido para esa tarea. Un fiel don nadie. 


No era de extrañar que Ciarjamás me hubiera preguntado dónde estaba. Durante todo este tiempo, él 
lo había sabido. Sin embargo, me había enviado a mí a llevarla de vuelta en lugar de venir él mismo. 


¿O sí que había venido? 


Aparté la manta. El niño que había debajo la agarró y tiró, tratando de cubrirse de nuevo. Sus ojos 
oscuros estaban aterrorizados y abiertos como platos, su redonda cara estaba lavada y limpia, su 
cabello negro era una maraña de rizos. 


Tenía unos cinco años y se parecía a Ciar. 


No puedo explicar lo que se apoderó de mí al mirar esa carita redondeada; los enormes ojos oscuros, 
asustados pero confiados y expectantes. Diría que fue la magia, porque de acuerdo con mi propia 
experiencia solo el amor producto de la magia golpea así: rápido, repentino y sin pies ni cabeza. 


Pero las hadas no engendran hijos, y esa clase de magia ni la practican ni la comprenden. 
—¿De quién es este niño? —inquirió la reina con voz aguda, y yo me volví. 


Los ojos de la soberana miraban acongojados por encima del velo. Ella ya sabía de quién era ese niño. 
Y ahora sabía por qué Ciar había salvado a su hermanastra y por qué había enviado a buscarla ahora, 
tras cinco años de matrimonio sin descendencia. 


Salvo que en realidad él no había enviado a nadie. No en un principio. Él había cabalgado hasta aquí 
en solitario, para informar a Jacinda de que necesitaba recuperar a su heredero. 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Me lo imaginé. Ciar presentándose de improviso, confiando en que ella le entregara a su hijo para así 
poder criar al niño en la corte. Un heredero por si necesitaba uno... o, si la reina Ella le proporcionaba 
otro, un bastardo real. 


Probablemente no se había imaginado que Jacinda pudiera negarse. Que pudiera tratar de 
arrebatarle lo que era suyo. 


A todos nos habían enseñado a no quitarle nada a Ciar... y, como consecuencia, él también había 
aprendido algo: a no esperar ni permitir que nadie le arrebatase nada. 


Cuando años atrás su madre lo había obligado ver cómo me azotaban, Ciar había obedecido en silen- 
cio, su carita vacía de toda expresión. Terminado el castigo, había tomado a su madre de la mano y 
había permitido ser llevado a su habitación. 


Jamás me había dicho ni una palabra sobre el asunto. Jamás de los jamases. Yo había pensado que a 
lo mejor estaba avergonzado, a lo mejor se sentía confundido, a lo mejor estaba enfadado. Lo había 
imaginado llorando por mí. 


Todos nos comportamos como unos grandísimos tontos cuando de las personas que necesitamos que 
nos quieran se trata. Esa era mi única excusa para haber pasado por alto la explicación más obvia. 


Él no había dicho nada porque, por lo que a él respectaba, no había nada que se tuviese que decir. 


La reina profirió un débil gimoteo en el que percibí pena genuina. Ella tampoco era capaz de ver la 
verdad sobre la persona cuyo amor ansiaba. Con qué facilidad había creído que su hermanastra le 
había regalado los zapatitos por generosidad... a pesar de que Jacinda jamás le había demostrado 
generosidad en toda su vida. 


Y tal vez la mayor crueldad que Jacinda le había infligido a su hermanastra había sido entregarla a 
Ciar. 


Sin embargo, ni aun así había logrado escapar de él. Me pregunté si Jacinda se habría sorprendido 
al verlo en su puerta y cuánto tiempo se habría prolongado la lucha. Aunque sus trenzas se habían 
soltado, como pelea no habría sido gran cosa. Ciar era mucho más corpulento y estaba bien 
adiestrado. Era implacable y tenaz. 


Me pregunté por qué Ciar no se había llevado al niño entonces. Podía haberse salido con la suya: era 
el rey. ¿Había temido la reacción de la reina?, ¿o la de la corte? Al fin y al cabo, si hubiese aparecido 
con un niño, sin explicación alguna, su linaje siempre se habría puesto en entredicho. Incluso aunque 
se le pareciese. 


Hablé sin pensar. De haber pensado, es posible que no hubiese hablado. 
—Es mío —afirmé. 


Ambos rostros se volvieron hacia mí: Ciar, horrorizado; la reina, asombrada. 
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Pero ninguno incrédulo. 


Todo el mundo pensaba que yo había conocido a Jacinda mucho mejor de lo que la había conocido. 
Que entre nosotros había habido más de lo que en realidad había habido. 


Yo no la había conocido en absoluto. Pero ahora ella estaba muerta y ya no importaba demasiado 
quién había sido realmente, ¿verdad? Lo único que quedaba era la imagen de una persona particular 
que ella había grabado en cada uno de nuestros corazones. En el de Ciar. En el de Ella. En el mío. 


En el de ese niño. 

—Nunca me lo dijo —continué. No era difícil sonar traicionado y como un tonto—. Nunca me habló 
de mi propio hijo. 

La reina tomó aire, luego lo soltó sin proferir palabra. 

—Tenía que haberlo sabido —continué—. Me hizo jurar que nunca le contaría a nadie lo nuestro, y 


por cómo se marchó... tan súbitamente... tenía que habérmelo imaginado. ¿Cómo he podido ser tan 
estúpido? 


Miré al rey a los ojos y mantuve mi expresión de costumbre: lealtad, confianza, sumisión ciega. 


Lo vi analizar la situación. El parecido. Las fechas. El hecho de que él jamás había engendrado un 
hijo, no con ninguna de todas esas otras mujeres y tampoco con su esposa. 


—Lo siento —dije, y vi que me creía. 


Todos esos años de obediencia tuvieron por fin su recompensa. Él no iba a pensarme capaz de hacer 
algo así de osado, no cuando nunca, nunca jamás, desde que teníamos siete años y jugábamos con 
lanzas, le había arrebatado ni una sola cosa. 


La reina entrecerró los ojos y pensé que a lo mejor no la había engañado; pero daba igual, porque 
ahora nos encontrábamos en el mismo bando. A ella le convenía que el niño fuese mío. El bastardo 
de un rey era una amenaza, pero el bastardo de un bastardo no era nada de nada. 


La reina no tardaría en darse cuenta de que yo estaba apartando al niño del centro de la corte, de los 
ojos de su padre, de su propio hijo. Cuando llegase el momento de alejarlo todavía más, de llevármelo 
a algún lugar bien apartado de toda la realeza, confiaba en que ella se acordase del trato que me había 
ofrecido por la mañana. 


Me coloqué delante del niño, para que no viese el cadáver de su madre. Él alzó sus manitas hacia mí 
—¿cómo podía ser así de confiado?, ni idea: su madre debió de conseguir que al chiquillo el mundo 
se le antojara un lugar muy seguro— y yo lo cogí en brazos. 


—Vámonos —dije—. Quiero llevarme a mi hijo a casa. 
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Y esto es lo que hay. Esta es la historia que prometí contarte cuando fueses lo bastante mayor para 
oírla. 


Seguramente aún no lo seas, pero no he tenido elección. Es posible que no pueda esperar hasta que 
cuentes con la bastante madurez y sentido común —y, en serio, un jovencito que le pone esas caras a 
su padre ni por asomo es lo suficientemente mayor—, jajaja, bueno, ya vale. 


Con el tiempo, se te ocurrirán preguntas. Te contestaré, si puedo. 
Probablemente ya te estés preguntando por qué Lissa no ha sido parte de este relato. 


No hay un porqué, hijo. Simplemente no lo fue. El castillo estaba lleno de gente que no lo fue. Men- 
cioné su nombre al principio solo porque era la única oportunidad que tenía; era el único momento 
en que ella rozó de pasada esta historia. 


Se te tiene que antojar extraño, dado que en todos tus recuerdos de nosotros ambos aparecemos 
cuidándote mano a mano. Pero el cómo llegó a suceder eso... 


Bueno, eso ocurrió después, mucho después. Y es una historia para otro momento. 
Copyright O 2020 Leah Cypess 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Padre 


Ray Nayler 


Presentación 


Ray Nayler nació en Canadá y se crió en Estados Unidos, pero lleva casi dos décadas viviendo y traba- 
jando en otros países, entre los que se cuentan Rusia, Turkmenistán, Tayikistán, Kazajistán, Kirguistán, 
Afganistán, Azerbaiyán, Vietnam y Kósovo, donde reside y trabaja como diplomático en la actualidad. 
Por si esto os parece poco, a modo de curiosidad también señalaré que, además de hablar inglés y 
ruso, se maneja con el turcomano, el albanés, el azerbaiyano, el turco y el vietnamita, ahí es nada. 
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Dicho lo cual, pasemos ya a hablar de su carrera literaria, que es lo que nos interesa principalmente 
aquí. Ray publicó su primer relato de ficción especulativa en 2015, en la revista Asimov's, y desde en- 
tonces sus cuentos han continuado apareciendo en publicaciones punteras del género (Clarkesworld, 
Lightspeed, Analog, The Magazine of Fantasy g: Science Fiction...). Varios de ellos han sido selecciona- 
dos para antologías de lo mejor del año editadas por Jonathan Strahan, Neil Clarke y Rich Horton, 
entre otros. No obstante, la carrera de Ray no se circunscribe a la literatura de género, dado que 
también ha publicado literatura generalista, cómics y poesía. E incluso traduce relatos del ruso al 
inglés. 


Padre (Father) apareció en 2020 en la veterana revista Asimov, y fue finalista en la encuesta anual 
en la que los lectores de la publicación eligen sus cuentos favoritos del año. Además, ha sido se- 
leccionado para dos de las antologías de lo mejor de 2020: The Year's Best Science Fiction and Fan- 
tasy 2020 (editada por Jonathan Strahan) y The Year's Top Tales of Space and Time (editada por Allan 
Kaster). Se trata de una historia con un agradable aroma a esa ciencia ficción clásica con la que mu- 
chos de nosotros nos aficionamos al género. Al igual que otras varias historias de este autor, se desar- 
rolla en un mundo que posiblemente sería el nuestro de no ser porque unas décadas atrás una nave 
extraterrestre se estrelló en la Tierra, lo que ha permitido a los humanos empezar a utilizar (aunque 
no siempre comprender ni dominar) diversas tecnologías alienígenas. Tal vez como consecuencia de 
este hecho, la historia no se ha desarrollado tal como la conocemos (por ejemplo, en nuestra realidad, 
Franklin D. Roosevelt falleció en 1945). Este es el marco de esta emotiva historia que nos habla, entre 
otras cosas, del amor paterno-filial, la venganza, la traición, y la guerra y sus traumas. Espero que os 
guste. 


Por último, tan solo quiero agradecerle a Ray su amabilidad en todo momento y desearle mucha 
suerte en su prometedora carrera literaria. Thanks a million, Ray! 
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6. aula, 


Padre 


Ray Nayler 


Yo tuve un padre durante seis meses. 


Lo conocí a los siete años. Alguien llamó a la puerta de nuestra casa prefabricada. Mi madre estaba 
en la cocina echando champiñones en la olla donde la salsa para espaguetis hervía a fuego lento, y 
me dijo con una sonrisa: «¿Quién será? ¿Por qué no vas a ver, cielo?». 


Huelga decir que ella sabía quién era. 


Era el 5 de junio de 1956. El hombre a quien mi madre llamaba «tu papá» llevaba muerto desde antes 
de que yo naciese. En la fotografía de la repisa de la chimenea, su rostro estaba vuelto hacia el sol con 
los ojos entornados y los botones de su uniforme brillaban. 
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Él nunca había sido alguien real para mí. Élera esa foto y una bandera plegada en un marco de madera. 
Las fotografías no son más que imágenes en papel. Las banderas no son más que trapos. 


Abrí la puerta. 


El robot era plateado y muy alto, estaba pulido y relucía. Los ojos eran un círculo perfecto y tenían una 
luz naranja oscuro en su interior, como la de una vela. La boca era un altavoz de malla metálica. En 
una mano sujetaba un ramo de margaritas, envuelto en celofán verde barato, todavía con la etiqueta 
del precio. Y en la otra, un guante de béisbol. 


—Hola, chaval —dijo. 

—¿Qué hay? —dijo. 

Yo me giré y grité: 

—¡Es un robot vendiendo flores! 
—Supongo que no me esperabas —dijo. 


Yo estaba desconcertado porque no era como los tipos que solían ir de puerta en puerta por Albu- 
querque ofreciendo «flores! baratísimas», pero lo único que di en pensar fue que los robots también 
habían empezado a dedicarse a eso. 


—Mejor que pase —dijo mi madre desde la cocina—. En la calle hace mucho calor. 
«Mamá debe de estar chiflada. No pienso dejar entrar a un robot desconocido en casa», me dije. 


—Soy Padre —se presentó el robot—. Pero no hace falta que me llames así, por ahora. Supongo que 
tendré que ganármelo. 


Mi madre salió y se situó detrás de mí. 
—¿Por qué no pasas? —lo invitó mientras se secaba las manos en el delantal amarillo. 
Las flores eran para mi madre. El guante era para mí. 


Esa noche, Padre y yo jugamos a arrojarnos una pelota de béisbol bajo la luz blanca mate de la lám- 
para con sensor de movimiento situada sobre la puerta de entrada. Cuando él se quedaba quieto 
un instante, la bombilla se apagaba. Cuando se movía para lanzar, se encendía, y allí estaba ya la 
bola, a mitad de camino hacia mi guante, surgida de la nada. La mayoría de las veces yo la atrapaba; 
cuando no era así, se alejaba botando, salía de la luz y se convertía en una mortecina mancha blan- 
cuzca bajo los arbustos a medio crecer que rodeaban nuestro jardín. Si lograba cogerla, Padre decía, 
«¡Muy buena, chaval!», de una manera que conseguía que me entrasen ganas de llorar, arrojarme a 
sus brazos y quedarme entre ellos queriéndolo, abrazándolo para que jamás se volviera a marchar. 
Cuando fallaba, él decía, «No pasa nada», con una voz que me hacía desear morirme, porque ¿acaso 
él no sabía que yo era un fracasado, un mocoso zarrapastroso a punto de recibir un suspenso en 
Matemáticas del que no había comentado nada a mi madre? 
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Todo era amor y muerte. 
Cuando dejaba de moverse, la luz se apagaba con un clic y él desaparecía. 
Cuando se movía, allí estaba otra vez. Como un truco mágico. Yo me esforzaba por coger la pelota. 


Él no tenía guante. Atrapaba la pelota con la mano desnuda. Porque era mágico. Porque ya era mi 
Padre, aunque yo tardaría un mes en llamarle así a la cara. 


Vivíamos en el extrarradio oeste de Albuquerque, donde la ciudad empieza a transformarse de nuevo 
en el desierto, a un tiro de piedra de la Ruta 66. Había montones de parcelas vacías y escabrosas 
donde los niños podíamos montar en bici, pero poco más. El carrito de los helados no llegaba hasta 
allí casi nunca, pero había una tienda donde comprar Palotes y polos de naranja. 


Algunas tardes se veían los cohetes que ascendían por el cielo desde las bases del desierto. Casi se oía 
su estruendo mientras subían y abandonaban la atmósfera camino de la Luna o Marte. Yo pedaleaba 
a toda velocidad en mi bici, un regalo de las últimas Navidades, la mar de feliz porque era verano, 
porque era sábado y porque tenía un Padre. 
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—Oye, ¿qué es ese cacharro que vive en tu casa? —me preguntó mi amigo Jimmy. 

—Es mi nuevo robot, cacho idiota. 

Que atrapaba las pelotas de béisbol sin necesidad de guante. 

Que me ayudaba con los deberes de matemáticas. 

Que había organizado el garaje y montado una nueva estantería para los libros de mi madre. 
Que me arreglaba la cadena de la bici y me había enseñado cómo reparar un pinchazo. 

Que nunca estaba demasiado cansado para responder mis preguntas. 

Que me leía cuando me iba a la cama y apagaba la luz, o la dejaba encendida si así se lo pedía. 


Jimmy y yo estábamos chupando nuestros polos de naranja a la sombra de la puerta abierta del garaje. 
Padre estaba tallando un bloque de madera en el torno, pero se negaba a decir qué estaba haciendo. 
«Es una sorpresa, amigo», fue lo único que logré arrancarle. 


Un chico del barrio, miembro de una pandilla de macarras forofos de los automóviles, descendió a 
toda velocidad con su vehículo tuneado y aterrizó de golpe, levantando una nube de polvo estival a 
un par de metros de nosotros. Se apeó y cerró de un portazo, y luego se apoyó en el guardabarros y 
nos miró, con un Lucky Strike en la comisura de la boca. 
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Yo lo conocía: Archie Frank. Se rumoreaba que lo habían expulsado de la escuela tras apuñalar a un 
profesor. Ahora trabajaba en el vertedero. La gente decía que olía a basura. 


Yo nunca había estado tan cerca de él, pero solo olía su cigarrillo. 


«Ese está muerto de aquí a un año —dijo una vez mi madre al verlo rapar las hojas de la copa de 
un sicomoro calle abajo con su vehículo tuneado, ladearse marcadamente y evitar por los pelos una 
vieja valla publicitaria de la campaña por la reelección de Franklin D. Roosevelt en 1952—. O incluso 
antes.» 


—¿Cómo es que os podéis permitir ese cacharro, chaval? 
—Habremos ahorrado, supongo. 


—Sí, ya. Seguro que tu mamá ha ahorrado currando por la noche en el área de descanso para 
camiones. Y seguro que se pule los pintamorros a toda leche. 


—Mamá es enfermera —dije yo—. Trabaja en el hospital. 

—Joder que eres tonto. 

Archie tiró el Lucky Strike al suelo, pasó por delante de nosotros y entró en el garaje. 
—¡Eh! —le espeté yo, pero Jimmy me agarró por el hombro y me callé. 

Archie se acercó a Padre, que estaba trabajando el bloque de madera en el torno. 
—¿Qué haces, cacharro? 

Padre volvió la cabeza. No obstante, sus manos continuaron trabajando el bloque. 
—Hola, joven. 

—Te he preguntado que qué haces, cacharro. 


Me fijé en que los ojos de Padre resplandecían ligeramente en la penumbra del garaje. A veces brilla- 
ban un poco más cuando estaba concentrado pensando. La luz de la ventana lateral incidía sobre sus 
manos argénteas. 


—Es una sorpresa para mi hijo. 
—¿Tu... hijo? 
—SÍ, eso es. 


Archie escupió en el suelo a los pies de Padre, pero este se limitó a volverse de nuevo hacia el torno, 
como si no hubiera pasado nada de nada. 


Una vez recuperada la tranquilidad tras la marcha de Archie, Jimmy dijo: 


—Ojalá ese asqueroso se caiga de su ridículo terraplano algún día y se clave en un poste de teléfono. 
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Esa noche, Padre, mi madre y yo nos sentamos en sillas plegables en el porche. Padre nos dijo el 
nombre de las constelaciones. Señaló los satélites que pasaban. Sabía el nombre de todos, para qué 
servían y quién los había construido. Incluso conocía los nombres de los satélites rusos que ya no fun- 
cionaban, los que habíamos dejado fuera de combate durante la Guerra Ulterior, cuando nosotros y 
lo que quedaba de la Wehrmacht habíamos empujado a los rojos de vuelta a Moscú y liberado Polonia 
y el resto de Europa del Este. Esa era la guerra en la que mi verdadero padre había muerto. 


Las fotografías no son más que imágenes en papel. Las banderas no son más que trapos. 


¿Cómo nos podíamos permitir a Padre? Supongo que es algo que jamás se me pasó por la cabeza: yo 
no pensaba en nosotros como en «pobres», aunque lo éramos, y Padre no parecía una compra. Era 
como si él simplemente nos hubiese encontrado. 


Lo que yo no sabía era que mi madre se había inscrito en la lotería del Departamento de Asuntos de 
Veteranos. Este organismo estaba repartiendo Padres a niños cuyos progenitores habían muerto en 
las guerras. Nuestro número había salido elegido —uno entre mil—. Padre incluso llevaba incluido el 
servicio de mantenimiento gratuito. 


Mi madre se había puesto loca de contento al enterarse: necesitábamos alguien que nos ayudase en 
la casa, y todo el mundo llevaba años diciéndole que con un solo progenitor no basta. Mi madre tenía 
el pelo del color de la arena en las postales, y los ojos, castaño dorado. Como el whisky en una botella 
atravesada por los rayos del sol. La gente no entendía por qué no se esforzaba más. ¿Por qué no se 
maquillaba un poco y buscaba un hombre? 


Mi madre creía que Padre podría resolvernos un montón de problemas, a ambos. 


Lo que Padre había estado tallando para mí en el torno resultó ser un bólido para la competición de 
autos de madera sin motor de mi grupo de Lobatos de los Scouts. Lo había pintado color plata, igual 
que él, con una franja naranja que hacía juego con sus ojos cuando estaba concentrado. Lo coloqué 
en mi mesilla de noche. 


Mi madre compró a Padre un guante y un bate, y los dos jugábamos juntos en las parcelas vacías de 
la zona. Bolas elevadas que se perdían en el cielo vespertino. El canto de los grillos que se acallaba 
al acercarte demasiado. Su brazo multiarticulado lanzando pelotas hacia lo alto, y el chasquido del 
bate. 


«Muy buena, chaval.» 


«No pasa nada.» 
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Amor y muerte. 


Al anochecer nos sentábamos en torno a la mesa, comíamos macarrones con queso y bebíamos Pepsi. 
Padre no comía, por supuesto: solo contaba chistes tontos o me hacía preguntas sobre asignaturas 
de ciencias. A veces se quedaba en el garaje trabajando en algún proyecto o cuidaba las rosas que 
había plantado alrededor de la grava de la pista de aterrizaje. 


Después de la cena, cuando estaba cansadatras un largo turno en el hospital, mi madre se sentaba a la 
mesa de la cocina y pasaba las páginas de algún libro o revista mientras la luz azulada de la televisión 
brillaba en la sala de estar sin nadie que la mirara. Yo solía sentarme con ella y leía uno de mis libros 
de El terraformador Tom. Cuando una de esas noches estábamos sentados allí, oímos un fuerte ruido 
en el exterior. 


Salimos corriendo de la casa a tiempo de ver cómo el vehículo de Archie remontaba hacia el cielo 
siguiendo una trayectoria curva, bamboleándose peligrosamente de un lado a otro sobre sus estabi- 
lizadores tuneados. 


Había cuatro o cinco rostros asomados. Rostros risueños: una chica con los labios pintados de rojo y 
el cabello recogido con un pañuelo, y las caras duras y alargadas de los macarrillas de la pandilla de 
Archie. Mientras el automóvil se alejaba a toda velocidad, uno de ellos gritó: «¡Carrera!», y lanzó una 
carcajada estridente; el sonido se fue alterando por el efecto Doppler y se desvaneció en la serenata 
vespertina de los grillos mientras se alejaban traqueteando perfilados contra las estrellas. 


Padre yacía en el suelo. Tenía la cabeza abollada y uno de los ojos a oscuras. Para cuando llegamos a 
su lado, ya se estaba poniendo de pie. 


—¿Estás bien, Padre? —pregunté. 


Él se giró para mirarme. El espectáculo era horrible: la cabeza abollada y el ojo apagado. Sin embargo, 
el otro resplandecía, cálido como la ventana de la cocina cuando llegas con hambre a la hora de la 
cena. 


—Es la primera vez que me llamas Padre. No podría sentirme mejor, tras haber oído a mi hijo pronun- 
ciando esa palabra... 


—Deberíamos avisar a la policía —sugirió mi madre. 


—Dudo que vayan a hacer gran cosa —dijo Padre—. Y ese joven y sus amigos ya tienen bastantes prob- 
lemas sin necesidad de más. Tengo la sensación de que ninguno va por buen camino. 


—Eso mismo he dicho yo muchas veces —convino mi madre, mientras limpiaba con un trapo de cocina 
una mancha que Padre tenía en la cabeza—. ¿Con qué te han golpeado? 


—Con un bate de béisbol, me temo. —Hizo una pausa—. Alo mejor me confundieron con una piñata. 


—Me parto de risa —dijo mi madre. 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


—¡Pues los tengo peores! —El ojo estropeado de Padre titiló y volvió a la vida durante un instante, 
para acto seguido apagarse de nuevo. 
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El técnico de Asuntos de Veteranos apareció la siguiente mañana en una camioneta del ejército que 
posó en la grava tras un pequeño y hábil giro justo antes de aterrizar. Era un tipo rubio y de mandíbula 
cuadrada. Iba bien vestido, con uniforme de técnico militar: botas relucientes, brillantes cinturones 
para herramientas y todo tipo de utensilios repartidos por el mono gris oliváceo, y la gorra cuartelera 
ladeada. 


—Hola, amigo —me dijo mientras se apeaba del vehículo—. Me han dicho que tenéis un problemilla 
con vuestra unidad Padre. ¿Me haces el favor de enseñarme dónde está? 


Jimmy se hallaba presente dispuesto a no perderse nada, por descontado, junto con un puñado 
de niños del vecindario, incluidos uno o dos de mi escuela, que cualquier otro día habrían evitado 
cualquier trato conmigo. En esos momentos, yo era el crío más popular del barrio. 


Padre estaba en el garaje. La noche anterior nos había pedido que lo pusiéramos en modo de ahorro 
energético. Allí sentado, todo desmadejado y con la cabeza abollada, entre repuestos de automóvil 
desechados, aspiradoras viejas, bancos de bricolaje, herramientas eléctricas y depósitos de aire com- 
primido, parecía otro aparato de tecnología doméstica más. De pronto me entraron ganas de llorar, 
pero sabía que si sucumbía al llanto jamás podría volver a mirar cara a cara a los niños del barrio. Me 
mordí el labio hasta casi hacerlo sangrar. 


—Aquí está —dije. 
—Bien, vamos a echarte un vistazo, papi. 


Nos colocamos a su alrededor mientras el técnico ponía a Padre en modo diagnóstico y lo conectaba 
a una especie de terminal con ruedas. Entonces Padre y él empezaron a intercambiar secuencias de 
números en voz baja, como si se tratara de algún tipo de código secreto. 


El técnico le quitó la cabeza a Padre y se la llevó al vehículo. En ese instante me sentí al borde de las 
lágrimas, pero cuando la cabeza pasó por mi lado, como una pelota de fútbol bajo el brazo del técnico, 
el único ojo intacto titiló y Padre dijo: «No te preocupes, hijo. No es más que uno de mis numeritos. 
Vuelvo en un pispás». 


En el garaje, los críos habían formado un círculo en torno al cuerpo sin cabeza de Padre; se morían 
de ganas de tocarlo, pero no se atrevían. A la postre, uno de ellos le dio un golpecito en el hombro. 
Cuando el brazo se alzó y le hizo un gesto obsceno, todos se dispersaron por el jardín entre gritos. 
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Luego nos sentamos fuera, en el césped que Padre había plantado, como un grupo de adultos en 
miniatura en una sala de espera hospitalaria, ansiosos por ver qué surgía de la camioneta. Al cabo, 
el técnico salió con la cabeza de Padre bajo el brazo y regresó al garaje. Corrimos atropelladamente 
hasta allí a fin de presenciar cómo la volvía a colocar. 


Incluso mi madre salió a mirar. El técnico le dio una última pasada a la cabeza de Padre con una 
gamuza y se giró hacia mi madre. 


—Solo he cambiado el ojo y la carcasa. No parece que la unidad haya sufrido daños neuronales: ha 
pasado la batería de pruebas sin problema. Si hiciese cualquier cosa rara, avíseme, pero meextrañaría 
mucho. 


—Le estamos agradecidísimos. Esos chicos... 


—Bah —dijo el técnico restándole importancia con un ademán de la mano—. Pero no son solo los 
chicos. Estamos teniendo infinidad de problemas con estas unidades Padre, un buen número han 
sido destrozadas. Ha habido casos mucho peores que este, pero que muchísimo peores. Le sugiero... 
bueno, no es asunto mío, pero le sugiero que por la noche lo tengan en casa. O al menos no dejen 
que su Padre salga por ahí sin compañía. Solo hasta que en el barrio todo el mundo se acostumbre a 
él. 

—Eh, ¿quién tiene guantes de béisbol? —preguntó Padre volviendo la cabeza hacia nosotros—. Chicos, 
¿os apetece que os lance unas cuantas bolas altas? 


Todos los niños gritaron y se marcharon corriendo a buscar su equipo. 


—(¿Le apetece pasar y tomarse un café? Es lo menos que podemos hacer —estaba diciendo mi madre 
al técnico. 


—Pues no voy a decir que no. 


Esa noche, mi madre y yo fuimos caminando hasta la tienda de vinos y licores. Padre se quedó en 
casa, en el garaje. Estaba ocupado arreglando los rieles de la cortina de la sala de estar. La noche era 
calurosa. El calor acumulado en el suelo durante el día hacía palpitar la tierra como si fuese piel. La 
notabas respirar. Fuimos porel camino más largo y observé a mi madre a la luz de las farolas. El reflejo 
del brillo incandescente sobre su cabello color arena, las paletas torcidas cuando me sonreía. 


—El técnico parecía muy majo —dije. 


Ella apoyó la mano en mi cabeza, un gesto que a mí me encantaba, porque sabía que quería decir que 
yo había hecho algo bien. 
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El tiempo empezó a cambiar. Las clases comenzaron y los vientos de la altiplanicie desértica no tar- 
daron en soplar tras la puesta del sol, trayendo el sabor del invierno y mañanas heladas y oscuras, y 
dejando una capa de nieve sucia en los bordillos. 


La noche de Halloween salí a pedir golosinas con Padre. Me puse un disfraz que habíamos hecho con 
papel de aluminio, cartón piedra y cajas de cereales de desayuno. Quedó perfecto y caminamos por 
la calle como papá robot y su hijo robot. 


Mientras estábamos fuera, mi madre repartió chucherías a los grupos de brujas, hombres lobo, astro- 
nautas y esqueletos que ¡ban de puerta en puerta. 


Justo después de las nueve, alguien vació un saco lleno de ladrillos rotos sobre el tejado de nuestra 
casa. Justo a la vez, una piedra atravesó la ventana de la cocina. 


Cuando Padre y yo regresamos con mi funda de almohada rebosante de golosinas, había un vehículo 
de policía en mitad del jardín. Mi madre estaba en el sofá de la sala de estar, hablando serenamente 
con dos agentes. 


—En cualquier caso, estas no son formas de tratar a una viuda de guerra —estaba diciendo uno de 
ellos—. Por aquí no toleramos esta falta de respeto hacia las familias de los caídos. Con lo que nos 
ha contado, estamos casi seguros de quiénes han sido. Los iremos a ver y mantendremos una charla 
con ellos. 


—Es que no lo entiendo. Solo es un robot... 


—Este mundo en que vivimos está loco. Coches voladores y robots, pociones curalotodo y rayos letales 
llegados del especio exterior... Hay gente a la que le resulta imposible adaptarse. La tecnología de ese 
platillo que se estrelló en 1938 puso el mundo patas arriba. Da la sensación de que no hay año en que 
gobierno o universidades no lancen al mercado un nuevo artilugio. La gente está nerviosa, es... —El 
agente se interrumpió cuando nos vio entrar a Padre y a mí—. Esto... en cualquier caso, no vamos a 
entretenerla más. Y nos aseguraremos de que de vez en cuando se mande alguna patrulla extra por 
esta zona. Solo para cerciorarnos de que se encuentran bien. 


Yo me había quitado mi casco de robot. El otro agente se inclinó y me sonrió. 
—Es un disfraz estupendo, hijo. ¿Lo has hecho tú? 
—Padre me ayudó. 


—Yo no hice gran cosa —dijo Padre con un encogimiento de hombros—. Buscar periódicos viejos y 
mezclarlos con la cola, poco más. ¿Ha sucedido algo? 


Los agentes no le respondieron. Ni se dignaron mirarlo, 


—Bien, buenas noches, señora —dijo uno de ellos tras un prolongado silencio. Se despidieron lleván- 
dose la mano a la gorra y salieron. 
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«En cualquier caso, ¿a que pone la carne de gallina?», oí susurrar a uno cuando se marchaban. 


Mi madre echó un vistazo a mi saca de chucherías y las fue organizando entre comentarios admira- 
tivos, mientras Padre expresaba su preocupación por el contenido de azúcar e insistía en que ideáse- 
mos algún sistema de distribución que evitara que me atiborrase. 
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Esa noche me desperté empapado de sudor, sin saber qué me había arrancado del sueño. Vagué en 
silencio por la casa, eché un vistazo a mi madre, que dormía a salvo en su cama, y luego comprobé 
que tanto la puerta principal como la trasera estuviesen cerradas con llave. 


Abrí la puerta que comunicaba con el garaje; Padre se hallaba allí, en su sitio, conectado a su unidad de 
mantenimiento. Sin embargo, por algún motivo no estaba en modo de ahorro energético: vislumbré 
los puntos incandescentes de sus ojos en la oscuridad y lo oí hablar con voz queda para sí mismo, un 
murmullo entre las formas que poblaban el garaje, como si hubiese convocado un cónclave secreto de 
aspiradoras, bancos de bricolaje, depósitos de aire comprimido y viejos cortacéspedes manuales. 


—Padre... 
Los ojos se apagaron de sopetón. 


Al día siguiente después de la escuela, fui con Padre a la ferretería a por sellador y clavos para el tejado. 
Era un día gris. Se veían calabazas rotas y hojas quemadas, y los esqueletos y murciélagos de papel 
aún seguían pegados en el escaparate del comercio. 


Sujeté la escalera mientras Padre trepaba al tejado y, mientras lo arreglaba, cantamos When the Saints 
Go Marching In y Over There. 


Alo mejor fue por las canciones, pero el hecho es que yo no oí el vehículo tuneado de Archie cuando 
apareció como una exhalación por detrás de mí, trazando un arco descendente en dirección al lugar 
donde Padre se hallaba en el tejado. Sin embargo, él sí dejó de cantar y levantó la cabeza. En lugar 
de mirar hacia donde él estaba mirando, yo clavé la vista en Padre y lo vi levantar el brazo con el que 
sujetaba el martillo de tapicero y, con un único y fluido movimiento, lanzarlo. 


Entonces se oyó un grito justo cuando el vehículo nos sobrevoló, casi rozando a Padre y fuera de con- 
trol. Tras arrancar ramas de copas de árboles y estar a punto de volcar, por fin consiguió enderezarse. 
En el asiento del copiloto, un rostro adolescente cuya boca maquillada dibujaba un chillido en forma 
de «o». Sentí algo caliente en la cara, como una gota de lluvia estival. Me lo limpié. 


Una gota de sangre. 


El vehículo se alejó a toda velocidad y se llevó con él los gimoteos y gritos. 
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Padre descendió por la escalera. El gris plateado del rostro y el cielo incoloro hacían resaltar sus ojos, 
que parecían refulgir cual brasas. Me puso la mano en el hombro. 


—Ahora tenemos nuestro propio secreto, hijo. —Yo asentí con la cabeza—. Y habrá que comprar un 
martillo nuevo. 
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En noviembre, un grupo de cuervos se instaló en el álamo situado enfrente de nuestra casa. Padre 
les construyó un comedero y un baño, con un pequeño dispositivo a pilas fabricado por él mismo que 
calentaba el agua. Los dos trabajamos mano a mano en un cohete: un pequeño artefacto regordete 
de pequeño alcance que, una vez perfeccionado, planeábamos hacer despegar desde el campo de 
lanzamiento para aficionados que había carretera adelante. 


Cuando me tocó llevar algo al colegio para enseñárselo y hablar de ello a mis compañeros, llevé a 
Padre, en contra de la voluntad de mi madre, que temía pudiera causar problemas. Sin embargo, es- 
taba equivocada: tanto niños como maestros quedaron encantados con él. Durante la clase de gim- 
nasia, Padre bateó pelotas altas para toda la clase, y luego incluso se abrió el pecho para enseñarles 
cómo funcionaba a los alumnos de Iniciación a la Robótica. 


De camino a casa, vimos a Archie plantado en la pista de aterrizaje de los grandes almacenes, apoyado 
en su automóvil en compañía de varios chicos de su pandilla. Había pintado el coche de negro con 
spray, y en la puerta había dibujado un círculo blanco irregular desde el que algunas gotas de pintura 
se arrastraban puerta abajo. En el centro del mismo había trazado con una plantilla la silueta de una 
bruja montada en una escoba y las palabras «mala suerte». El capó estaba quitado, y las relucientes 
entrañas y un entramado de cables eléctricos rojos semejantes a tentáculos quedaban a la vista. 


Su vehículo tuneado tenía una pinta estupenda; Archie, por el contrario, lucía un vendaje blanco 
alrededor de media cabeza que le tapaba un ojo, y el grupo se quedó callado y en tensión cuando 
pasamos por su lado. ¿Atemorizados?, ¿enfadados? No sabría decir. Tras doblar la esquina oí risas, 
que desentonaban en el gélido ambiente, y a Archie decir, «Cerrad el pico, joder», con una voz que me 
hizo sentir ganas de apretar el paso. 


Padre me apretó el hombro. 
—No temas nada, yo estoy aquí contigo. 


Cuando llegamos a casa, la camioneta de las reparaciones estaba en nuestra pista de aterrizaje. Al 
entrar oímos risas en la cocina. El técnico rubio nos sonrió por encima de su taza de café. 


—Hola, papi. Hola, chaval. Solo he venido para una revisión de rutina. 
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Mi madre tenía un cierto aire culpable, como si la hubiese pillado infraganti en algo que no debería 
haber estado haciendo. Pero también parecía contenta, radiante. 


El técnico se llevó a Padre a la camioneta para lo que denominó su «chequeo», y mi madre me pre- 
guntó cómo le había ido a Padre en el colegio. Yo le conté que le había caído muy bien a todo el 
mundo y que a los chicos de Iniciación a la Robótica les había parecido superguay. Nadie había visto 
nunca nada como él. Luego salí corriendo para ver qué andaba haciendo el técnico. 


Ellos estaban en la parte posterior de la camioneta, intercambiando de nuevo frases en aquel código 
numérico. Luego, el técnico salió y encendió un cigarrillo. 


—¿Qué tal tu unidad Padre? ¿Os ha dado algún problema? 
Ahora tenemos nuestro propio secreto, hijo. 


—No —respondí yo negando con la cabeza—. Estamos construyendo un cohete. Y lo he llevado al 
colegio para enseñárselo a mis compañeros. 


—Me alegro —dijo asintiendo—. Seguro que les ha encantado. 
—¿Qué está haciendo ahí dentro? 


—Nada, solo estamos actualizando sus rutinas. Se tarda unos minutos. Si te apetece, te puedo lanzar 
unas bolas mientras esperamos. 


—Bah, no. 


—Como quieras —dijo encogiéndose de hombros—. Como ahora tienes a tu Padre seguro que ya prac- 
ticas de sobra, ¿no? 


—¿Peleaste en la guerra? 


—Sí —dijo mirando el cielo—. Supongo que como casi todos los tipos de mi edad. —Luego me miró 
con extrañeza—. ¿Por qué lo preguntas? 


—Papá murió en la guerra. 


—No, no murió de verdad. Le dispararon y quedó hecho una piltrafa, pero lo apañamos bien. Espera, 
¿te lo ha contado él? Porque no debería acordarse... 


—¿Qué dices? Mi papá murió en la guerra. 
Él clavó su mirada en mí un instante. 


—Sí, claro —dijo a continuación, y me pasó el brazo por los hombros—. Lo siento, no te había enten- 
dido bien. Sí, murió en la guerra. Tu papá murió en la guerra. Fue un héroe. Y estoy seguro de que si 
te hubiese llegado a conocer... 


—¿De quién pensabas que estaba hablando? —pregunté, con ese instinto infantil que empuja a tratar 
de descubrir lo que ocultan las evasivas de los adultos. 
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—De nadie. Es que ha sido un día muy largo y me he liado. Vamos a ver cómo va tu papi ahí dentro... 
Tiene que estar a punto de acabar, y seguro que los dos estáis deseando seguir construyendo ese 
cohete. 
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Terminamos el cohete a principios de diciembre y lo llevamos al campo de lanzamiento para aficiona- 
dos, en un autobús que salía del autódromo del centro de la ciudad, un cacharro torpe y pesado de 
la época de la guerra, que a duras penas conseguía remontar por encima de los tejados de los acha- 
parrados edificios del centro. En el vehículo había cinco o seis personas, y por lo visto no tenían nada 
mejor que hacer que observarnos a Padre y a mí. Una anciana se pasó todo el viaje con su maldita 
boca abierta, hasta la última parada del condado, donde por fin se bajó. Juro que se alejó del autobús 
caminando de espaldas, sin dejar de mirarnos embobada en ningún momento. 


Sin embargo, en el campo de lanzamiento fue distinto. Colocamos nuestro cohete en una de las 
plataformas llenas de marcas y agujeros y nos situamos tras una pantalla protectora, para verlo de- 
spegar desde allí. El diseño era de Padre —funcionaba con combustible líquido y estaba pintado rojo 
cereza—, pero yo era quien lo había ensamblado en su mayor parte, siguiendo sus instrucciones. Lo 
habíamos bautizado «Maritata |», porque a mí me gustaba esa palabra. 


El cohete nos transmitió una señal desde una altitud de 45.000 metros, antes de terminar desintegrán- 
dose. 


Los aficionados que había en el campo pasaron horas pidiéndole consejo a Padre sobre sus propias 
creaciones. Entre ellos había una mujer de aspecto pulcro y elegante, solo un poco mayor que mi 
madre, con el pelo muy corto y una cazadora de mecánico, de cuero y con una insignia en el hombro 
del Cuerpo Técnico General Hedy Lamarr. 


—¿Lo construyó él en tu garaje? —me preguntó. 
—Lo construimos entre los dos —respondí. 


—Bueno, qué pena que no estuvieseis en nuestra unidad durante la guerra —dijo guiñándome un ojo—. 
Nos hubierais venido de perlas, los dos. 
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una esquina y se plantó ante mí en mitad de la acera. Ya no llevaba el vendaje, pero sí un parche de 
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tela negra que le tapaba un ojo. A mí me pareció que molaba bastante. 


—Hola, chaval —dijo. Tenía una mano levantada, con la palma hacia mí, para que me parase—. Solo 
quiero hablar, ¿vale? 


Yo me detuve. El corazón me palpitaba con fuerza en el pecho. Me sentía como si estuviésemos solos 
en la calle gélida, aunque la gente pasaba caminando por nuestro lado normalmente. 


—Me he portado como un auténtico gilipollas —dijo Archie—. Y lo sé. 

Yo me mantuve en silencio. 

—Venga, puedes decirlo. 

—SÍ, te has portado... mal. 

—Como un gilipollas. 

—Sí, como un gilipollas. 

—Ya está, ya lo has dicho. Y tienes razón. Supongo que lo único que pasaba era que estaba celoso. 
—¿De qué? 


—De tu robot. Es que... —Se interrumpió—. Yo nunca he tenido nada así de guay. Mira, en lugar de 
estar hablando en la calle, vamos a la cafetería de los grandes almacenes a tomarnos un batido. ¿Qué 
me dices? 


Yo miré en derredor. 
—Caray, no voy a envenenarte. Y la cafetería está llena de gente. 
—Tengo que ira casa. 


—Yo te llevo luego. No te preocupes. —Metió las manos en los bolsillos y añadió—: Por favor... Es que 
me siento como un verdadero canalla por lo que hice. Por todo. Déjame compensártelo. 


¡Él nunca había tenido nada así de guay! 

—Bueno, vale, solo un ratito. 

Su sonrisa fue tan amplia que vislumbré una muela cariada. 
—Guay. Vamos. ¿Qué sabor te mola más? 

—Vainilla. 

—Jo, chaval, menudo muermo estás hecho... 

Lo fulminé con la mirada. 


—¡Tranqui! Solo te estoy tomando el pelo. Un batido de vainilla, pues. 
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La cafetería de los grandes almacenes a la hora de la salida del colegio era un mundo secreto en el que 
yo jamás me había adentrado. Abarrotada de adolescentes fanfarrones, en ella se entremezclaban 
animados gritos, risas y llamadas, que parecían componer un lenguaje propio, mientras los encarga- 
dos de los grifos de refrescos se esforzaban por mantener el tipo frente a la avalancha de pedidos y 
guasas. 


Archie y yo nos acomodamos en el extremo del mostrador, en dos taburetes que dejaron libres uno 
de los chicos de su pandilla y una muchacha cuya cara yo hubiese debido reconocer, pero que no 
reconocí. Un rostro adolescente cuya boca maquillada dibujaba un chillido en forma de «o». Ella me 
sonrió cuando me acerqué con Archie, me señaló el taburete libre con una complicada reverencia y 
me alborotó el pelo cuando me senté. El chico saludó a Archie. 


—Nos vemos, tío. Nosotros nos piramos. 
Archie lo saludó con la cabeza y luego se giró hacia el camarero que venía hacia nosotros. 
—Un batido de vainilla para el campeón y una Coca-Cola para mí. 


Mi madre estaba yendo de turno de tarde aquellos días y llegaba agotada alrededor de medianoche. 
Padre me preparaba la cena, pero no hasta las siete. ¿Se preocuparía por mí? Nunca parecía preocu- 
pado. Y no se lo contaría a mi madre, de eso estaba seguro... 


Ahora tenemos nuestro propio secreto, hijo. 
Ahora podíamos tener un segundo secreto. 
Y que Archie y yo nos tomásemos un batido juntos era algo bueno, ¿no? Una tregua. 


Más o menos a esa hora llamaron por teléfono a mi casa, desde una cabina situada detrás de los 
grandes almacenes. Me lo imagino, aunque los detalles no se conocen: una voz femenina explicán- 
dole a Padre que me había encontrado vagando por la vieja Ruta 66, caminando por el arcén de la 
carretera. Yo parecía alterado, pero no estaba herido. No, solo un poco asustado. Y tenía frío. Si 
podía acudir a recogerme, ella se lo agradecería. Y si podía traerme una chaqueta... Sí, en la vieja 
gasolinera de la Ruta 66. 


Archie me dio un puñetazo en el hombro y dijo: 

—Me he enterado de que tu Padre construyó un cohete guay. 
—¿Cómo lo sabes? 

Él sonrió, mostrando de nuevo la muela picada. 


—Tengo ojos y oídos por todas partes. —Yo miré el parche del ojo—. El médico dice que se curará. 
Basta con que lo lleve tapado una temporada. 


—Lo siento —musité, mientras me servían el batido—. Yo... 
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—Fue culpa mía. Lo digo en serio. 
Llevaba meses sin tomar un batido de vainilla. Sorbí por la pajita con ansia. 


La mayor parte del dinero para infraestructuras se invertía en construir cadenas de balizas para ter- 
raplanos, de suerte que la Ruta 66 cada vez estaba más descuidada y llena de baches. Ya no queda- 
ban demasiados automóviles terrestres, tan solo buggies deportivos y alguna que otra vieja cafetera 
perteneciente a algún pequeño agricultor demasiado pobre para comprarse otro vehículo más mod- 
erno. 


La gasolinera abandonada de la Ruta 66 estaba a las afueras, a seis kilómetros. Padre llegó cuando 
ya estaba anocheciendo: el sol se había escondido por debajo del horizonte y la oscuridad nocturna 
avanzaba a pasos agigantados. Había llevado mi chaqueta de pana y borreguillo, y un sándwich que 
me había preparado. 


Una chica rubia con una falda con crinolina se acercó y trabó conversación con Archie. Su perfume 
olía mejor que el batido de vainilla. 


—¿Quién es el crío, Arch? 
—Mi nuevo amigo. Va a ayudarme a pilotar mi coche. 


—A propósito —dijo ella mientras con la puntera de su zapato bicolor perfilaba coquetamente una 
media luna en la baldosa—. Necesito que alguien me lleve a casa. Se me ha ocurrido que a lo mejor 
podías acercarme... 


Archie me miró. 

—¿Qué me dices, colega? ¿Te molaría dar un voltio en La Bruja? 
—Yo también debería irme a casa —musité—. Mi Padre... 
—Luego te acerco. 

—No hace falta, es mejor que... 


—Te llevaré encantado, en serio. —Miró a la rubia—. ¿A que quieres que el chaval venga con 
nosotros? 


—Claro —respondió ella, y me dio una palmadita en la barbilla—. Me protegerá de los animales que 
anden volando por ahí arriba. 


Yo jamás había montado en un terraplano. Sí que había volado, por supuesto, pero siempre en au- 
tobuses anticuados que avanzaban lentos y bamboleantes por encima de las copas de los árboles. 
Nunca en nada tan rápido... 


Unos minutos más tarde, nos alejábamos trazando una larga curva sobre el centro de la ciudad, con 
Archie prácticamente apuntando con el morro hacia esa moneda pálida que era la luna en lo alto del 
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cielo, o al menos eso me parecía a mí. Yo ocupaba el asiento posterior descubierto, arropado con un 
viejo abrigo de lana que Archie me había prestado, aferrado a la barra ante mí, muerto de miedo y 
felicidad. La colonia de la rubia y el aroma de su cabello perfumaban el gélido ambiente. La chica 
profirió un alarido entusiasmado cuando La Bruja se inclinó de golpe y sobrevoló el barrio de Nob Hill 
como una centella. La luz de las farolas parpadeaba y titilaba a nuestros pies. 


Padre debía de estar esperando cerca de la isleta de los surtidores de la gasolinera de la Ruta 66 
cuando apareció el buggy, con las luces apagadas y a toda velocidad. Era un viejo todoterreno militar 
al que habían despojado de la carrocería y dejado reducido al bastidor, con ruedas descomunales, 
una pantalla de malla a modo de parabrisas y una vieja barrera canadiense oxidada atornillada en la 
parte delantera. 


Padre debió de pensar que el vehículo iba a pasar de largo, pero viró y lo atropelló de pleno. Padre se 
golpeó contra uno de los surtidores, dio varias vueltas por el aire y atravesó la cristalera del edificio 
principal de la gasolinera. Los cuatro pandilleros se apearon del automóvil. Tres llevaban tubos de 
plomo y el otro, una sierra de plasma corta y gruesa que le había escamoteado a su padre del taller. 


Padre yacía en mitad del suelo. Las luces de los ojos estaban apagadas. Tenía la cavidad pectoral 
hundida y la articulación de la rodilla de una de las piernas dañada. Uno de los chicos lo golpeó 
con el tubo de plomo en la cabeza. El de la sierra de plasma, que se llamaba Hal Greenway, se le 
sentó en el pecho destrozado y arrancó la sierra. Cuando iba por la mitad del brazo izquierdo, los ojos 
anaranjados se encendieron de nuevo. 


Dos segundos más tarde, Hal Greenway estaba muerto. Padre le había aplastado con una mano la 
tráquea y la columna vertebral. 


Los otros chicos se dispersaron, camino del buggy. Padre arrojó a un lado el cuerpo flácido de Hal 
Greenway y se puso de pie, tambaleante. Según contó uno de los chavales, estaba hablando, di- 
ciendo: «... unidad inutilizada parcialmente. Destruido uno de los objetivos. Continúo avanzando 
a la búsqueda de más enemigos. Unidad inutilizada parcialmente. Se solicitan refuerzos en coorde- 
nadas...». 


Más o menos a esa hora, nosotros estábamos aterrizando en la pista de la familia de la rubia: una 
plataforma de hormigón negro con un círculo blanco de cuarzo incrustado para señalar el centro. Ella 
vivía en las colinas, en una casa como diez veces mayor que la mía. 


—¿Ni siquiera un besito por las molestias? 
—No delante del crío. Y lárgate antes de que mis padres lleguen a casa. 


—Mujeres, chaval. No puedes fiarte de ellas. —Archie levantó un tornado con el exhibicionista giro de 
360" que llevó a cabo con La Bruja—. Mantente lejos de las mujeres, ¿me oyes? 


Asentí con la cabeza. 
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—Pareces un poco mareado. 
Negué con la cabeza. 


—De acuerdo, machote —dijo riéndose—. Entonces vamos a darnos un garbeo y luego te llevo a 
casa. 


—Vale. 
—Siéntate aquí delante. 
Yo no quería que aquello terminase nunca. 


Yo no pensaba en Padre. No pensaba en nada salvo en el perfume de la rubia, que se me antojaba algo 
prohibido y adulto, como un trago ilícito de whisky. Y en cómo La Bruja botaba y se sacudía debajo 
de mí. Y en que yo ahora le caía bien a Archie. En que yo ahora era su amigo. 


Sobrevolamos las copas de los árboles a toda velocidad, Archie y yo. Yo iba agarrado al salpicadero, 
con los nudillos blancos, mientras espantábamos cuervos y rozábamos y sacudíamos ramas con el 
tren de aterrizaje de La Bruja. 


Al cabo, Archie me dejó en casa, jadeante y eufórico. La vivienda estaba a oscuras, salvo por la lámpara 
con sensor de movimiento que iluminó el rostro de Archie, con una luz tan blanca que parecía tallado 
en hueso, y escindido en dos por la cinta del parche. Él me guiñó su ojo sano. 


—Nos vemos, chaval —me dijo mientras yo subía las escaleras—. Saluda a tu madre de mi parte. Dile 
que cuando quiera la llevo a dar un voltio en mi coche. —Y se largó, cortando con La Bruja el círculo 
de la luna en su camino. 


— ¡Ya he llegado! —grité sin aliento nada más franquear la puerta. 
Y soy amigo de Archie, pensé. He montado en La Bruja por encima de toda la ciudad. 


Si hay algo por lo que jamás consigo dejar de sentirme culpable es por esto: porque yo en ningún 
momento pensé en Padre. 


Mientras que Padre no dejó de pensar en mí. No por completo. Justo entonces debió de acordarse 
de mi chaqueta. Debió de entrarle la preocupación y fue a buscarla, en lugar de perseguir a sus ata- 
cantes. 


Padre tenía la chaqueta en la mano cuando lo alcanzaron con el cóctel molotov. 


Así es como lo encontró la policía: plantado bien firme en mitad de aquella gasolinera desierta, con 
la carcasa carbonizada, los circuitos fundidos y la mano aferrando mi chaqueta quemada. 


Amor y muerte. 
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El coche de la policía aterrizó en el jardín alrededor de media hora después. 


Para entonces, yo había empezado a asustarme de veras. Padre no estaba por ningún sitio, ni en la 
casa ni en el garaje. Aunque a lo mejor había venido el técnico y se lo había llevado para una revisión, 
pensé. Alo mejor... 


Las luces rojas y azules del vehículo de policía inundaron la sala de estar. Mi madre irrumpió por la 
puerta acompañada por los dos agentes de la otra vez y el técnico rubio. Me abrazó y lloró, luego me 
gritó y luego lloró un poco más. 


Pasé gran parte de la noche en la cocina, con una taza de leche con cacao, oyendo de refilón frag- 
mentos de las conversaciones mantenidas en el otro cuarto. Entraba y salía gente: otros polis, otros 
militares. OÍ cómo el técnico hablaba con otro militar en el pasillo: 


—... no tiene sentido. No debería quedar ninguna de las subrutinas de combate. Todas fueron bor- 
radas tras la guerra. Él no es un asesino. 


—Ya, yo tampoco lo soy —dijo el otro hombre—. Ni tú, ¿a que no? Pero lo fuimos, allá en Alemania y 
Polonia. Y, a lo mejor, en circunstancias propicias... solo a lo mejor, si se nos forzara demasiado por 
el camino equivocado... 


—Pero él es un robot. Son subrutinas. Meros programas. Y los borramos. 


—SÍ, meros programas. Lo sé. Pero mira por dónde que hace una semana me desperté bañado en 
sudor frío. 


—Bueno, eso es normal. 


—Sí, es normal. Lo que no es tan normal es que me despertase bañado en sudor frío y con un cuchillo 
entre los dientes, Jim. Arrastrándome por el pasillo. 


—Por Dios, Bill, ¿bromeas? 


—Arrastrándome por la moqueta nueva, sobre el vientre. Gracias a Dios que no me vio nadie. Gracias a 
Dios que devolví el cuchillo al cajón de la cocina y me metí de nuevo en la cama antes de que mi mujer 
se diese cuenta de que el ejército no me había borrado del todo las subrutinas. ¿Qué me dices? 


—Mierda. Menudo fiasco. Esto va a ser el final del programa de los Padres. Un muchacho muerto. 


—En mi opinión, ese cacharro tenía derecho a defenderse. Pero no creo que nadie quiera oír eso. Que 
quede entre nosotros. 
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Los policías entraron y me tomaron declaración. Fueron amabilísimos y no dejaron de repetir que era 
un niño muy valiente, aunque yo no sabía por qué. No había hecho nada mínimamente valeroso, eso 
sí que lo sabía. 


Les conté todo cuanto puede, que no fue mucho. Una parte de mí aún creía que Archie era mi amigo. 
Joder que eres tonto. 


Los tres chicos que quemaron a Padre fueron condenados a unos pocos meses en un reformatorio: 
daños a propiedad estatal, circunstancias atenuantes, etcétera, etcétera, etcétera. Nadie tuvo valor 
para sentenciarlos a una pena más severa, habida cuenta de que habían visto morir a su amigo. 


Archie se fue de rositas. Nadie lo delató. ¿Por qué habían ido los tres pandilleros a por Padre? Lo 
habían visto allí plantado, por casualidad, les pareció un trasto viejo que sería divertido destruir, 
punto. Una estupidez. Por echar unas risas. Una fechoría tonta. 


Archie soportó todos los interrogatorios a los que lo sometió la policía con una sonrisa burlona en el 
rostro. ¿El parche de ojo? Había rozado la rama de un árbol con su vehículo tuneado. ¿El batido? Solo 
había querido dar una alegría al chaval. ¿De qué lo acusaban?, ¿de la llamada telefónica? Venga ya... 
¿acaso el crío lo había visto telefonear? 


Él solo quería invitarme a un batido de vainilla y llevarme a dar una vuelta en La Bruja, y nadie podía 
demostrar lo contrario. 


Todos los Padres fueron retirados y el programa se canceló. Supongo que borraron todas sus subruti- 
nas paternales igual que habían borrado las bélicas. 


Más adelante, me enteré de que todas las unidades habían terminado en las colonias terraformado- 
ras de Marte, donde les encargaban el trabajo pesado y las tareas de reparación peligrosas que los 
colonos no podían realizar. 


Aveces me pregunto si, mientras trabajan allá arriba sobre la polvorienta superficie roja, alguna vez 
sueñan con sus hijos e hijas. Con jugar a lanzarse la pelota de béisbol durante los atardeceres ter- 
restres poblados de grillos, con balancines de jardín, con paseos hasta la tienda para comprar Palotes 
y polos de naranja. 


¿Y qué fue de Jim, el técnico? Pues siguió pasándose por casa. Y al final terminé llamándolo «papá». 
Pero nunca lo llamé «padre». 


Incluso aunque bateamos bolas altas, construimos cohetes, me ayudó a montar un bólido para la 
competición de autos de madera y llegué a quererlo. 


Yo solo tuve un Padre. Lo tuve durante seis meses. Jamás habría podido tener otro. 
Copyright O 2020 Ray Nayler 


De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 
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Traducido del inglés por Marcheto 


Se han ido 


John Crowley 


Presentación 


John Crowley es sin duda un autor fundamental dentro de la narrativa fantástica de estas últimas 
décadas, como demuestra el hecho de que en 2006 se le concediese el premio Mundial de Fantasía 
por toda su carrera. En los más de cuarenta y cinco años que lleva escribiendo ha publicado unas diez 
novelas y alrededor de un par de docenas de relatos. Entre las primeras destacan Pequeño, grande 
(ganadora del premio Mundial de Fantasía y finalista de prácticamente todos los demás galardones 
importantes del género) y su monumental tetralogía La historia secreta del mundo (que se abre con la 
novela Aegypto). Como curiosidad me gustaría destacar que también es autor de numerosos guiones 
de documentales, sobre todo históricos, y que, de hecho, su vocación inicial no fue la literatura sino 
el cine. 


Aunque gran parte de las novelas y relatos de este escritor han sido traducidos al español —sobre 
todo gracias a la editorial Minotauro, a la que sin embargo más de uno jamás perdonará que dejase 
inacabada la tetralogía antes mencionada—, el cuento con el que en 1997 ganó el premio Locus y fue fi- 
nalista del Hugo y del Theodore Sturgeon continuaba inédito en español, algo bastante sorprendente 
dado que se trata de una historia original y deliciosa y, en mi opinión, uno de sus mejores relatos. Por 
suerte, hoy tengo el grandísimo honor de poder ofrecéroslo aquí. 


Se han ido (Gone) se publicó en 1996 en la revista The Magazine of Fantasy €. Science Fiction, y posteri- 
ormente ha sido incluido en varias antologías y en un par de colecciones del propio autor, además de 
ser traducido al francés y al alemán. Se trata de una extraña y emotiva historia de ciencia ficción que, 
tal como comentaba anteriormente, en 1997 se alzó con el prestigioso premio Locus y fue nominado 
al Hugo y al Sturgeon. 


Para terminar me gustaría agradecer a John su amabilidad al permitirme tener en Cuentos para Al- 
gernon este relato, algo que me hace una especial ilusión dado que este es un autor al que descubrí 
y empecé a leer hace muchos, muchos años. Thanks a million, John! 
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Se han ido 


John Crowley 


Elmers de nuevo. 


Esperaste el tuyo sintiendo una especie de regocijo exasperado, pensando que dado que la otra vez 
habías sido pasada por alto tu casa ahora sí que probablemente estaría entre las elegidas, aunque 
cómo se desarrollaba ese proceso de selección nadie lo sabía, lo único que se sabía era que se había 
detectado una nueva cápsula entrando en la atmósfera (captada por uno de los miles de satélites es- 
pías y aparatos con oídos y ojos que vigilaban la Nave Nodriza que durante el pasado año había estado 
orbitando alrededor de la luna) y, aunque al parecer la cápsula se había incendiado en la atmósfera, 
eso era justo lo mismo que había sucedido la otra vez y, acto seguido, elmers por doquier. No era 
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descartable que se te saltaran o pasasen por alto —la ocasión anterior había habido personas que 
fueron dejadas a un lado a pesar de que a su alrededor todos sus vecinos y amigos los habían aguan- 
tado y padecido, y que de vez en cuando eran entrevistados en las noticias, a pesar de que, al fin y 
al cabo, no tenían nada que contar, éramos los demás quienes teníamos historias—, pero de todas 
maneras empezaste a mirar por la ventana, observando el camino de entrada, los oídos bien abiertos 
por si el timbre de la puerta sonaba en mitad del día. 


A Pat Poynton no le hizo falta mirar por la ventana del dormitorio de sus hijos en el que estaba cam- 
biando las sábanas de las camas, la única ventana desde la que se veía la puerta principal, cuando 
sonó el timbre en mitad del día. Casi podía oír, de manera subliminal, cómo uno de cada dos timbres 
de Ponader Drive, uno de cada dos timbres de South Bend sonaba justo en ese instante. Y pensó: Aquí 
está el mío. 


Se les había ocurrido llamarlos elmers (o Elmers) al menos en todo Estados Unidos después de que 
David Brinkley!!! contase en una tertulia televisiva la historia de cómo, durante la construcción de la 
exposición universal de Nueva York de 1939, se pensaba que alos habitantes de las zonas rurales, a los 
habitantes de pequeñas ciudades como Dubuque, Rapid City y South Bend jamás se les pasaría por 
la cabeza viajar a la costa este y pagar cinco dólares para ver todas esas maravillas, que creerían que 
el magnífico espectáculo a lo mejor no era para la gente como ellos; de suerte que los promotores 
de la exposición contrataron a una caterva de individuos —hombres de aspecto corriente con ropa 
corriente que llevaban gafas y pajaritas corrientes— a fin de que se desplegaran por lugares como 
Vincennes, Austin y Brattleboro!?! y simplemente contaran maravillas sobre ella. Para que fingieran 
ser tipos normales que habían visitado la exposición, y allí nadie los había mirado por encima del 
hombro, en absoluto, amigo, lo pasé de miedo y la parienta también, y ¡carambal!, sí que había visto 
el futuro sí, tal como proclamaba su pin de la exposición, y te podía garantizar que la visión merecía 
los cinco dólares que cobraban, sin duda, que no era demasiado puesto que incluían la entrada a 
todas las atracciones y el almuerzo. Y a todos estos tipos, fuera cual fuera su verdadero nombre, los 
promotores que los habían enviado los llamaban Elmer. 


Pat se preguntó qué sucedería si se limitaba a no abrir la puerta. ¿Acabaría por marcharse? Lo que 
estaba claro era que no entraría por la fuerza, con ese aspecto delicado y amorfo (desde la ventana del 
piso superior veía que era idéntico a los anteriores) y eso la hizo preguntarse cómo, al fin y al cabo, era 
posible que todos hubieran logrado entrar porque, hasta donde ella sabía, no eran muchos los que no 
habían conseguido al menos ser escuchados. Alguna sustancia química hipnotizante que calmaba el 
miedo, tal vez... Lo que Pat sintió plantada en lo alto de las escaleras oyendo tocar de nuevo el tim- 
bre de la puerta (con timidez, le pareció, con vacilación, con esperanza) fue un regocijo exasperado, 
exactamente igual que todo el mundo: una especie de «vaya por Dios, no» bajo el que borboteaba el 
asombro, incluso la expectación, porque ¿quién no se sentiría como poco intrigado ante la perspec- 
tiva de contar con su propio cortador de césped y leña, espaleador de nieve y acarreador de agua 
durante el tiempo que durara? 
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—¿Cortar el césped? —dijo el elmer cuando Pat abrió la puerta—. ¿Sacar basura?, ¿señora Poynton? 


En ese momento, cara a cara, mirándolo a través de la contrapuerta de malla, Pat experimentó sobre 
todo una nueva faceta de la sensación que provocaban los elmers: una repugnancia mareante que no 
se había esperado. El elmer no era del todo humano. Parecía haber sido fabricado con la intención 
de que se asemejase a un ser humano por otro tipo de criaturas que no lo eran y no comprendían del 
todo qué es lo que otros humanos considerarían humano. Al hablar, su boca se movía («agujero-boca 
debe mover al emitir palabras»), pero daba la sensación de que el sonido provenía de otro lugar, o de 
ningún lugar. 


—¿Lavar platos?, ¿señora Poynton? 


—No —dijo ella, siguiendo las instrucciones que habían recibido los ciudadanos—. Por favor, vete. 
Muchas gracias. 


El elmer no se marchó, por supuesto, se quedó en el umbral balanceándose suavemente como una 
chiquilla avergonzada a la que no le han comprado los boletos o las manualidades que vendía. 


—Muchas gracias —repitió el elmer, con el mismo tono que ella—. ¿Cortar leña? ¿Sacar agua? 
—Bueno, esto... —dijo Pat sonriendo con impotencia. 


Lo que todo el mundo sabía, amén de la respuesta correcta que había que dar a los elmers, que todo 
el mundo daba y a la que casi nadie era capaz de atenerse, era que estas no eran en sí las criaturas o 
seres de la Nave Nodriza que estaba allá arriba (tan colosal que se alcanzaba a vislumbrar, del tamaño 
de la cabeza de un alfiler, cuando cruzaba por delante de la cara de la ofendida luna) sino una creación 
suya, enviados a modo de avanzadilla. Un artefacto, era la palabra oficial: una proteína de algún tipo, 
se creía; con algún proceso químico en el corazón o la cabeza, tal vez un ordenador basado en ADN 
o algo igualmente descabellado; sin embargo, nadie lo sabía porque la primera oleada de elmers 
—defectuosos, quizás— se había descompuesto en un abrir y cerrar de ojos, encogiéndose y derri- 
tiéndose como muñecos de nieve a los que en cierto modo se asemejaban tras una o dos semanas 
cortando césped, fregando platos y dando la tabarra a la gente con su Formulario de Buena Voluntad, 
marchitándose hasta convertirse primero en una especie de pelusa seca y luego en prácticamente 
nada de nada, como algodón de azúcar en la boca. 


—¿Formulario de Buena Voluntad? —dijo el elmer que estaba en la puerta de Pat Poynton ofreciéndole 
una tablilla de un material que no era papel, en la que estaba escrito o impreso o, en cualquier caso, 
plasmado mediante algún sistema, un breve mensaje. 


Pat no lo leyó, no le hacía falta, para cuando abrías la puerta a un elmer de la segunda oleada, como 
era su caso, yate lo sabías de memoria. Aveces, tumbada en la cama por la mañana durante la nefasta 
hora que precedía al momento en que los niños se levantaban para ir a la escuela, Pat repetía como 
una oración el escueto mensaje que por lo visto más tarde o más temprano iba a serles ofrecido a 
todos los habitantes de la Tierra. 
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BUENA VOLUNTAD 
FIRME ABAJO 

TODO BIEN CON AMOR DESPUÉS 
POR QUÉ NO DECIR SÍ 

|_]sÍ 


Y ningún espacio para el «No», lo que quería decir —si se trataba de algún tipo de votación (y los exper- 
tos y políticos, aunque Pat no sabía cómo habían podido llegar a esa conclusión, creían que de eso se 
trataba), una votación a favor de permitir o aceptar la llegada o el descenso de la Nave Nodriza y sus 
ocupantes o pasajeros que nadie era capaz de imaginar— que tu única salida era rechazar cogérselo, 
negando con la cabeza con firmeza y diciendo «No» clara pero educadamente, porque podía ocurrir 
que incluso la mera aceptación de un Formulario de Buena Voluntad fuese equivalente a un «Sí» y, 
aunque sería un «Sí» a algo que nadie sabía con exactitud qué era, en los comités de expertos existía 
al menos una corriente de opinión que propugnaba que significaba el consentimiento, o al menos la 
no oposición, a la Dominación Mundial. 


No obstante, tampoco debías disparar a tu elmer. Se decía que eso es lo que estaban haciendo en 
lugares como Idaho y Siberia, aunque una o dos balas no parecían afectarles lo más mínimo: seguían 
a lo suyo perforados con agujeros como los personajes de los antiquísimos tebeos de Dick Tracy, son- 
riendo con timidez desde el otro lado de la ventana. ¿Rastrillar las hojas? ¿Arreglar el jardín? Pat 
Poynton estaba convencida de que Lloyd no dudaría en disparar, de que se llevaría una buena alegría 
al tener por fin frente a él a un ser vivo, o que al menos se movía, que constituía una amenaza oficial 
para la libertad y al que podía apuntar. En el cajón de la mesa del recibidor, Pat aún conservaba la 
pistola Glock 9 mm de Lloyd; él le había avisado de que quería pasar a buscarla, pero jamás volvería 
a pisar esa casa, ella misma le dispararía con el arma si se acercaba demasiado. 


La verdad es que no, no, no le dispararía. Pero bueno... 
—¿Limpiar ventanas? —preguntó ahora el elmer. 


—Ventanas —repitió Pat, sintiendo algo similar a esa mezcla, que experimentan las personas a quienes 
cómicos y maestros de ceremonias persuaden para que mantengan una conversación con una mari- 
oneta o muñeco, de timidez tonta con precaución, al olerse que al final van a ser ellos quienes acaben 
haciendo el ridículo—. ¿Limpias ventanas? 


El elmer tan solo osciló frente a ella como un enorme muñeco hinchable. 
—De acuerdo —accedió Pat, sintiendo henchirse su corazón—. De acuerdo, pasa. 


Se movía con una gracia asombrosa; al desplazarse por la casa, el mobiliario y él parecían tener car- 
gas opuestas, a la vista de cómo, cuando ya estaba muy cerca del horno o la nevera, de pronto era 
repelido suavemente y evitaba la colisión. Además daba la sensación de ser capaz de encogerse o 
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comprimirse, de empequeñecerse en espacios angostos y volver a crecer hasta su tamaño habitual 
en los más amplios. 


Pat se sentó en el sofá de la sala de estar y observó. Era imposible hacer ninguna otra cosa aparte de 
observar. Observó cómo agarraba el asa de un cubo; observó cómo quitaba el tapón de las botellas 
de productos de limpieza y parecía inhalar los olores para identificarlos; cómo cogía la espátula de 
goma y el trapo que ella le había buscado. El mundo, el universo, pensó Pat (el mismo pensamiento 
que estaban teniendo casi todas las personas que acababan de sentarse lentamente en el sofá de su 
propia sala de estar, o en su huerto o chatarrería o donde quiera que fuese, y observaban a un elmer de 
la segunda ola orientándose y poniendo manos a la obra): qué inmenso es el mundo, el universo, qué 
extraños; qué suerte he tenido de haberlo descubierto, de estar aquí y ahora presenciando esto. 


De modo que el trabajo del mundo, al menos las pequeñas faenas, estaba siendo realizado mientras 
los humanos que acostumbraban a ocuparse de él se quedaban sentados mirando, compartiendo 
todos ellos el mismo sentimiento de gratitud y júbilo, y no solo porque las tareas estuvieran siendo 
ejecutadas: era una sensación de maravilla, de sobrecogimiento, una marea muerta universal como 
jamás había sido experimentada antes, no por esta especie, al menos no desde los remotísimos días 
en las praderas africanas cuando todos sus miembros podían compartir las mismas bromas, el mismo 


claxon del autobús escolar. 


La mayoría de los días la mirada de Pat bailaba entre el reloj de pared y su propio reloj de pulsera 
con al menos media hora de anticipación al sonido de la bocina del autobús, igual que alguien que 
sumido en un sueño intranquilo se despierta todo el rato a fin de mirar el reloj y comprobar cuánto 
falta para que suene. Había acordado con el conductor que no dejaría salir a los niños hasta haber 
tocado el claxon. El hombre se lo había prometido. Ella no le había explicado el porqué. 


Sin embargo, ese día el sonido de la bocina se había hundido en lo más profundo de su cerebro, 
y transcurrieron tal vez tres minutos hasta que Pat por fin lo volvió a oír o recordó haberlo oído 
sin apercibirse de ello. Se puso de pie de un salto mientras le invadía una espantosa certeza; salió 
por la puerta a toda prisa, mientras su corazón también se aceleraba de golpe, y cuando bajaba 
los escalones de la entrada alcanzó a ver cómo al final de la manzana los niños desaparecían en el 
interior del Chevrolet Camaro modelo clásico de Lloyd (cuyo agresivo rugido Pat cayó en la cuenta 
en ese momento también llevaba varios minutos oyendo) y cerraban con un portazo. Los gases 
expulsados por el tubo de escape doble del potente y robusto automóvil rojo cereza —la otra esposa 
de Lloyd, y su favorita— removieron las hojas al borde de la calzada, y acto seguido el coche salió 
disparado hacia delante igual que si hubiera recibido una patada. 


Gritó y se volvió a un lado y otro, en busca de ayuda, pero la calle estaba desierta. De dos en dos, 
enfurecida y chillando aún, subió los escalones, entró en la casa y le pegó un tirón al cajón de la her- 
mosa mesita estilo clásico donde estaba el teléfono; el aparato cayó al suelo con cada pieza por su 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


lado, las patas del mueble se levantaron por los aires, sus fauces se abrieron y la Glock 9 mm a punto 
estuvo de caerse del cajón. Pat la agarró, salió por la puerta con ella y corrió calle abajo llamando a 
su ex marido por su nombre y apellidos, que alternaba con improperios e insultos obscenos que sus 
vecinos jamás la habían oído proferir; pero por supuesto que para entonces al Camaro ya se hallaba 
fuera del alcance de su vista y su voz. 


Se han ido. Se han ido, se han ido. El mundo se oscureció y la acera se alzó hacia ella como si quisiera 
golpearle en la cara. De pronto estaba de rodillas, sin saber cómo había llegado a esa posición, sin 
saber tampoco si iba a desmayarse o a vomitar. 


No hizo ni una cosa ni la otra, y al rato se puso en pie. ¿Cómo había llegado a su mano esa pistola, 
pesada como un martillo? Volvió a entrar en la casa, la devolvió a la ultrajada mesita y se agachó para 
recoger y colgar el teléfono, que gimoteaba apremiantemente. 


No podía llamar a la policía; él había dicho —con ese tono quedo y suave que utilizaba cuando quería 
sonar implacable, peligroso, al borde de perder el control, con los ojos lanzándole amenazas— que si 
involucraba a la policía en sus asuntos familiares él los mataría a todos. Pat no se lo acababa de creer, 
no se acababa de creer nada de lo que él decía, pero lo había dicho. No se creía todo su rollo de que 
«hay que ser autosuficiente y estar siempre preparado para sobrevivir ante cualquier hecatombe con 
la ayuda de Dios», no creía que fuese a llevarlos a una cabaña en las montañas donde se alimentarían 
de alces, tal como había amenazado o prometido, casi seguro que no iría más allá de la casa de su 
madre. 


Por favor, Señor, que sea así. 


El elmer se mantenía, sonriente e indeciso, dentro de su visión periférica, como un invitado que por ca- 
sualidad se encuentra presente cuando estalla una crisis, mientras ella iba de un cuarto a otro dando 
portazos, se ponía el abrigo y se lo volvía a quitar, se sentaba a sollozar en la mesa de la cocina y bus- 
caba entre gritos el teléfono inalámbrico, dónde demonios se había quedado esta vez. Telefoneó a 
su madre y lloró. Luego, con el corazón palpitándole, lo llamó a él. Algo que se desconocía (pensó 
mientras esperaba a que concluyese el mensaje largo y jovial del contestador de su suegra) era si los 
elmers eran como las señoras de la limpieza y los manitas a los que avisas cuando hay algo que ar- 
reglar, ante quienes no hay que manifestar los sentimientos; o si en su presencia podías soltarte el 
pelo, igual que en compañía de una mascota. Pregunta retórica, habida cuenta de que ella ya se lo 
había soltado. 


El aparato pitó y comenzó a grabar el silencio de Pat. A la postre, ella colgó con un golpe sin haber 
hablado. 
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Avanzada la tarde por fin cogió el coche y atravesó la ciudad camino de Mishiwaka. La casa de su 
suegra estaba a oscuras y en el garaje no había ningún automóvil. Se quedó vigilando un buen rato, 
hasta que anocheció, y entonces regresó. Debería haber habido elmers por doquier: cortando hierba, 
golpeteando con martillos, empujando carretillas llenas de chiquillos. No vio ninguno. 


El suyo se hallaba donde lo había dejado. Las ventanas relucían como cubiertas por una película de 
plata. 


—¿Qué? —le preguntó ella—, ¿quieres algo que hacer? —El elmer botó ligeramente, preparado, sacó 
pecho (por así decirlo, pensó Pat) y siguió sonriendo—. Recupera a mis hijos. Encuéntralos y tráelos 
de vuelta. 


El elmer pareció dudar, vacilando entre partir para acometer la tarea que le había sido encomendada y 
permanecer allí, a modo de negativa o tal vez esperando más explicaciones; le mostró a Pat sus manos 
caricaturescas de tres dedos, regordetas y amorfas. De los elmers se sabía que no se vengarían por 
ti, ni repararían agravios. La gente se lo había pedido, ni que decir tiene. La gente quería ángeles, 
ángeles vengadores, creía merecerlos. Pat también: sabía cuánto deseaba el suyo propio, lo deseaba 
ya mismo. 


Ella lo miró fijamente a los ojos, llena de resentimiento; a la larga le dijo olvídalo, lo siento, solo era 
una especie de broma; en realidad no hay nada que hacer, olvídalo, no hay nada más que hacer. Pat 
pasó junto a él, tras desviarse primero hacia un lado en perfecta sincronía con el elmer y luego hacia 
el otro; una vez lo dejó atrás entró en el cuarto de baño y abrió el grifo del lavabo al máximo, y tras un 
momento vomitó por fin, una arcada desgarradora que tan solo produjo una flema macilenta. 


Hacia medianoche se tomó un par de pastillas y encendió la televisión. 


Lo primero que vio fue a dos paracaidistas en caída libre con los brazos y las piernas extendidos gi- 
rando uno en torno al otro en el aire, sus trajes naranjas sacudidos violentamente por el viento en su 
caída. Flotaron acercándose el uno al otro y apoyaron las manos enguantadas en los hombros del 
compañero. La tierra se extendía allá abajo, muy lejos, semejante a un mapa. El locutor dijo que se 
desconocía lo que había sucedido o si existía algún problema entre ellos, y en ese momento uno le 
dio un tortazo al otro. Entonces este agarró al primero, que a su vez se aferró a él, y los dos empezaron 
a girar por el aire, cada uno con un brazo alrededor del cuello del otro en un gesto bien de amor bien 
de odio, y con el brazo libre echando un pulso en el aire, o danzando, cada uno impidiendo a su com- 
pañero abrir el paracaídas. El comentarista dijo que, en tierra, miles de espectadores presenciaron 
horrorizados el hecho y, efectivamente, Pat los oyó ahora: un grito o gemido atroz de un millar de 
personas, un rumor que sonó cargado de sobrecogida satisfacción mientras los dos paracaidistas — 
trabados, según el presentador, en un combate mortal— se precipitaban raudos hacia el suelo. La 
cámara del helicóptero los perdió, pero entonces los recuperó la situada en tierra, como una única 
criatura, con cuatro piernas que se sacudían; los siguió casi hasta el suelo, hasta que la gente se puso 
de pronto en pie delante del objetivo y tapó la imagen; pero la multitud chilló y alguien situado junto 
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a la cámara exclamó, «¡Qué coño!» 


Pat ya había visto esa escena, la había visto un par de veces. Habían interrumpido las telenovelas 
para emitirla. Apretó una tecla del mando a distancia. Unos negros de aspecto demoníaco ataviados 
con ropa demasiado grande y gafas negras estaban amenazándola, moviéndose al son de un ritmo 
desenfrenado y señalándola con el indice conminatoriamente. Pulsó otra tecla. Policías en una calle 
de una ciudad, de su propia ciudad según dijeron, cubriendo con una manta un cadáver tiroteado. 
Una oscura mancha en la calle llena de basura. Pat pensó en Lloyd. Le pareció vislumbrar a un elmer 
doblando una esquina calle abajo, embarcado en algún encargo. 


Pulsó una nueva tecla. 


El relajante canal donde Pat veía ruedas de prensa y discursos a menudo; a veces se despertaba tras 
echar una cabezadita y se encontraba con que el acto había concluido o uno nuevo había empezado, 
la gente importante se había marchado o aún estaba por llegar, la pantalla estaba llena de espaldas 
de periodistas y políticos que se arremolinaban charlando en voz baja. Justo en ese momento un 
senador de cabello canoso y expresión de exquisita tristeza tenía la palabra en el Senado. «Mis dis- 
culpas a su señoría —dijo—. Deseo retirar la palabra “chulo”. No debería haberla empleado. Lo que 
quería expresar con la misma era: arrogante, insensible, engreído; altanero; que disfruta mezquina- 
mente de la turbación de sus rivales y de aquellos a quienes su éxito ha perjudicado. Pero no debería 
haber utilizado la palabra “chulo”. Retiro la palabra “chulo”». 


Cambió de nuevo de canal con el mando y los dos paracaidistas volvieron a caer hacia tierra. 
¿Qué es lo que nos pasa?, se preguntó Pat Poynton. 


Se puso de pie, con el aparato negro en la mano, una nueva oleada de náuseas apoderándose de 
ella. ¿Qué es lo que nos pasa? Se sintió como si se estuviera ahogando en una marea de lodo frío e 
imparable; no quería seguir en este planeta más tiempo, rodeada por todo eso. Sabía que este no 
era, ni nunca lo había sido, su verdadero lugar. Si ella estaba aquí era a causa de algún espantoso y 
terrible error. 


—¿Formulario de Buena Voluntad? 


Ella se volvió para quedar frente a la gran criatura, gris a la luz del televisor. El elmer le ofreció la 
plaquita o tabilla. Todo bien con amor después. No existía ningún motivo en el mundo para no fir- 
mar. 


—De acuerdo. De acuerdo. 


El elmer le acercó el formulario y lo sostuvo frente a ella. No parecía algo que estuviese sujetando sino 
parte de su propio cuerpo. Ella presionó el pulgar sobre el cuadrado contiguo al «Sí». La tablilla se 
hundió ligeramente bajo la presión, como uno de esos ingeniosos botones de los aparatos modernos 
que cuando se aprietan tienen un tacto como de carne. Su voto quedó registrado, tal vez. 
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El elmer no se alteró, no expresó satisfacción ni gratitud, no expresó nada de nada salvo el placer car- 
ente de sentido que venía demostrando, si esa es la palabra, desde el primer momento. Pat se sentó 
de nuevo en el sofá y apagó el televisor. Del respaldo del sofá cogió la toquilla (tejida por su madre) 
y se envolvió en ella. Sintió la tranquila euforia de haber hecho algo irrevocable, aunque no supiera 
exactamente qué era lo que había hecho. Durmió un rato allí mismo, el efecto de las píldoras en su tor- 
rente sanguíneo por fin demoledor, bajo la inmutable luz de las farolas que proporcionaba al cuarto 
un aspecto atigrado, vigilada por el bamboleante elmer hasta que el gris amanecer despuntó. 
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En su decisión, en su precipitación al tomarla, en lo que casi podría describirse como su despreocu- 
pación de no ser porque había experimentado un sentimiento de urgencia absoluta, Pat Poynton no 
estaba sola, ni siquiera era un caso inusual; por todo el mundo, a tenor de las encuestas, cada vez 
había muchos más votos contra la vida en la Tierra tal como la conocemos y a favor de lo que quiera 
que fuese eso a lo que se estaba dando el SÍ, algo sobre lo que las opiniones discrepaban. Los sabion- 
dos de la tele, sabios y no sabios, daban cuenta y razón de las cifras crecientes, y por lo visto todos 
ellos habían llegado al acuerdo, acuerdo al que asimismo se habían unido dirigentes políticos y edi- 
torialistas de periódicos, de describir esta cobarde renuencia a resistirse como una señal de decaden- 
cia, de corrupción social, de comportamiento despreciable y en absoluto humano: los periodistas 
informaban sobre la tendencia a pasar por el aro y rendirse en silencio con el mismo semblante al 
que recurrían para informar de noticias sobre mujeres que ahogaban a sus hijos, hombres que as- 
esinaban a tiros a su esposa para complacer a su amante o francotiradores en lugares remotos que 
abatían ancianas que habían salido a recoger leña; sin embargo, lo que resultaba divertido de ver (les 
resultaba divertido a Pat y a quienes como ella ya habían sentido el impulso del alma, y también la 
lasitud extrema, que había hecho que la elección resultara de lo más obvia) era que en sus rostros 
tersos y bronceados se vislumbraba una mirada que nunca antes exhibieran, hasta entonces solo pre- 
sente en los semblantes del resto de nosotros, en nuestras propias caras: una mirada para la que en 
cualquier caso Pat Poynton carecía de nombre a pesar de conocerla como la palma de la mano, una 
especie de añoranza afligida, semejante, pensó, a la mirada desorientada que ves en el rostro de los 
niños cuando acuden a ti en busca de ayuda. 


Era cierto que en el mundo se estaban comenzando a evidenciar ciertas alteraciones en nuestra man- 
era de afrontarel trabajo: una perceptible tendencia atirar la toalla, a ceder el volante, a descuidarnos 
y meter la pata. Los había que pasaban menos tiempo enfrascados en sus tareas y más mirando el 
firmamento. Aunque otros tantos ahora se sentían con más fuerzas para poner manos a la obra, por 
ese principio según el cual te pones a trajinar y a adecentar la casa justo antes de que llegue la señora 
de la limpieza. Sin duda los elmers habían sido enviados con el objeto de enseñarnos que la paz y 
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la cooperación eran más deseables que los enfrentamientos, el egoísmo y el dejar que las tareas se 
acumulasen para que otros se encargaran de ellas. 


Porque pronto desaparecieron de nuevo. El de Pat Poynton comenzó dar muestras de cierta apatía en 
cuanto ella firmó o ratificó o aceptó su Formulario de Buena Voluntad y, hacia el final de la tarde del 
día siguiente, aunque para entonces ya había completado una lista de tareas que ella había confec- 
cionado largo tiempo atrás pero que en el fondo nunca había creído que llegase a acometer, resultaba 
evidente que se movía más despacio. Siguió sonriendo y asintiendo con la cabeza, como un anciano 
en las garras de la demencia, incluso cuando empezó a dejar caer herramientas y a chocar contra las 
paredes, hasta que por fin, nada dispuesta a ser testigo de su disolución y convencida de no estar 
obligada a ello, Pat le explicó (con esa claridad excesiva con la que hablamos a una canguro adoles- 
cente no muy espabilada o a una asistenta recién contratada que acaba de llegar de otro país y no 
domina nuestro idioma) que tenía que salir a recoger unas cosas y volvería enseguida; y luego cogió 
el coche y sin un destino concreto salió de la ciudad y condujo durante un par de horas en dirección 
a Michigan. 


Terminó pasando un buen rato de pie en las dunas junto al lago, las dunas donde una noche estival 
Lloyd y ella lo habían hecho por primera vez. Aunque él no había sido el único, solo el último de una 
serie que durante un instante se le antojó tanto larga como lamentable. Menudos pardillos. También 
ella, engañada a base de bien, y además más de una o dos veces. 


Alo lejos, donde se curvaba la orilla de las plateadas aguas, atisbó un grupo de abetos oscuros y las 
montañas septentrionales que se elevaban hacia lo alto. El lugar al que él había ido o amenazado con 
ir. Lloyd había participado en una demanda colectiva, resuelta a su favor, contra la empresa en la que 
había trabajado y en la que todo el mundo había sufrido el sindrome del edificio enfermo; Lloyd había 
estado lo bastante cabreado (aunque en ningún momento se hubiera visto afectado gravemente, al 
menos hasta donde ella había podido ver) como para seguir adelante con un grupito que, no con- 
forme, reclamó una indemnización mayor, que también lograron, y que fue la que le proporcionó el 
Camaro modelo clásico y las ocho hectáreas de bosque en las montañas. Y montones de tiempo para 
reflexionar. 


Devuélvemelos, hijo de puta, pensó; mientras al mismo tiempo se decía que era culpa de ella, que 
ella no tenía que haber hecho lo que hizo o que tenía que haber hecho lo que no hizo, que quería a 
sus hijos demasiado o que no los quería lo bastante. 


¡Ellos!, ellos le devolverían a sus hijos; había llegado a un convencimiento total, luchando contra 
cualquier impulso racional de ponerlo en duda. Ella había votado a favor de un futuro que nadie era 
capaz de imaginar, pero había votado por él tan solo por una razón: ese futuro contendría —tenía que 
contener— todo lo que ella había perdido. Todo lo que deseaba. Ese era el sentido de los elmers. 


Regresó al anochecer y desparramados por el pasillo y (¿por qué?) en mitad de las escaleras que baja- 
ban al cuarto de juegos del sótano encontró sus extraños despojos consumidos, como salpicaduras de 
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espuma tras un accidente con un extintor de fuego, con olor a (pensó Pat, aunque otros lo describían 
de otras maneras) tostada untada con mantequilla; y llamó al teléfono gratuito que todos habíamos 
memorizado. 


Y luego nada. Ya no llegaron más, quienes habían sido pasados por alto esperaron en vano la oportu- 
nidad de ser partícipes de la experiencia que casi todo el mundo había vivido, sin saber con seguridad 
por qué habían sido excluidos pero pudiendo afirmar que ellos, al menos, no se habían dejado enga- 
tusar; y poco después quedó claro que no habría más, por bien que los hubiéramos recibido, porque la 
Nave Nodriza o lo que fuese exactamente aquello de donde con toda seguridad procedían también se 
marchó: no se marchó siguiendo ninguna dirección que se pudiera rastrear o seguir, simplemente de- 
sapareció, perdiendo nitidez en los diversos aparatos espías y rastreadores, generando menos datos, 
titilando, volviéndose transparente a la postre y luego invisible. Se han ido. Se han ido, se han ido. 


Y entonces ¿a qué es a lo que todos habíamos accedido?, ¿a cambio de qué nos habíamos traicionado 
a nosotros mismos y habíamos traicionado a nuestros líderes, habíamos abandonado a la ligera to- 
das nuestras responsabilidades y lealtades cotidianas? Por todo el mundo eso es lo que nos pregun- 
tábamos, la clase de cuestión que engendra esas religiones desesperadas de los abandonados y olvi- 
dados, de quienes han estado esperando grandes señales divinas en cualquier momento y acaban 
descubriendo que no van a conseguir nada salvo una espera larga, a lo mejor más larga que una vida, 
y un cielo vacío sobre su cabeza. Si su objetivo había sido simplemente hacernos sentir insatisfechos, 
inquietos, incapaces de hacer nada salvo esperar a ver qué sería de nosotros a partir de ese momento, 
entonces tal vez habían tenido éxito; sin embargo, Pat Poynton estaba segura de que ellos habían he- 
cho una promesa y la mantendrían: el universo no era tan extraño, tan improbable, como para que 
tras producirse una visita así luego todo acabase en agua de borrajas. Aligual que muchos otros, yacía 
despierta mirando el cielo nocturno (por así decirlo, mirando el techo de su dormitorio en su casa 
en Ponader Drive, encima o más allá del cual se extendía el cielo nocturno) y se repetía a sí misma 
el breve texto con el que había expresado su conformidad o al que había dado su consentimiento: 
«Buena voluntad. Firme abajo. Todo bien con amor después. ¿Por qué no decir sí?». 


Al cabo se levantó y ató el cinturón de la bata; bajó las escaleras (la casa estaba de lo más silenciosa, 
estaba silenciosa con los niños y Lloyd dormidos en sus camas en la época en la que ella se había 
acostumbrado a levantarse a las cinco para prepararse un café instantáneo, lavarse y vestirse para ir 
a trabajar, pero ahora estaba más silenciosa), se puso la parka encima de la bata y salió descalza al 
jardín trasero. 


Ya no era de noche, sino que reinaba un diáfano amanecer de octubre, tan diáfano que el cielo se veía 
ligeramente verdoso, y aunque el aire parecía en completa inmovilidad, las hojas caían a su alrededor, 
se soltaban de una en una, de dos en dos, tras resistir hasta ese momento. 


Dios, qué hermoso, en cierta manera más hermoso de lo que lo había sido antes de que ella decidiese 
que este no era su verdadero lugar; a lo mejor estaba tan ocupada tratando de que lo fuera que ni se 
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había fijado. 
Todo bien con amor después. ¿Pero cuándo empezaba ese después?, ¿cuándo? 


Mientras estaba allí de pie le llegó un ruido extraño, procedente de algún lugar lejano y elevado, un 
ruido que se le antojó sonaba como el ladrido de una jauría de perros o quizás como los gritos de los 
niños al salir del colegio, pero que no era ninguna de esas dos cosas; durante un instante se permitió 
creer (este era el tipo de talante en el que, comprensiblemente, mucha gente se hallaba sumida) que 
ya estaba aquí, la tromba o la avalancha o lo que fuera que les había sido prometida. Entonces, del 
norte surgió una especie de mancha o de onda oscura que se iba extendiendo por el cielo, y Pat vio 
pasar por lo alto una gran bandada de gansos, y los gritos eran los suyos, aunque parecían demasiado 
fuertes y llegados de alguna otra parte o de todas partes. 


Rumbo sur. Una uve enorme e irregular cubrió medio cielo. 


«Un camino largo», dijo en voz alta, envidiándoles su huida, su fuga; y acto seguido pensando que 
no, que no estaban escapando, no de la Tierra, ellos eran de la Tierra, nacidos y criados en ella, allí 
morirían, tan solo estaban cumpliendo con su obligación, gritando tal vez para darse ánimos. De la 
Tierra, igual que ella. 


Entonces lo entendió, mientras volaban por encima suyo, en cierta manera un regalo de su paso, 
aunque la manera en que se produjo fue algo que nunca sería capaz de averiguar, pero siempre que 
en adelante pensase en ello también pensaría en esos gansos, esos gritos, de ánimo o de alegría o de 
lo que fuesen. Lo entendió: al presionar con el pulgar en su Formulario de Buena Voluntad (lo estaba 
viendo en la cabeza, en la mano del desgraciado elmer ahora ya muerto) no había suscrito ni acatado 
nada, no había capitulado ni se había rendido, ninguno de nosotros lo habíamos hecho aunque así lo 
creyéramos e incluso deseáramos: no, ella había hecho una promesa. 


«Bueno, sí», dijo, mientras una especie de lucecita se encendía en lo profundo de su cerebro, en in- 
finidad de otros también justo en ese momento en numerosos lugares, tantas que podrían haber pare- 
cido —se lo podría haber parecido a alguien o algo capaz de percibirlo, a alguien que a pesar de estar 
observándonos a nosotros y a nuestro planeta desde muy arriba pudiese reparar en cada persona de 
manera individual— luces encendiéndose por un terreno en penumbra, o los brillantes puntitos que 
señalan el creciente número de outlets en un mapa televisivo, pero en realidad eran nuestros cere- 
bros, entendiéndolo uno tras otro, iluminándose momentáneamente, mientras el filo del amanecer 
se desplazaba hacia el oeste. 


No eran ellos quienes habían hecho una promesa, era ella quien la había hecho: buena voluntad. 
Ella había dicho sí. Y si mantenía esa promesa todo iría bien, con amor, después: tan bien como era 
posible. 


«Sí», repitió, y alzó los ojos hacia el cielo, tan vacío... más vacío ahora que antes. No una traición sino 
una promesa; no una renuncia sino una ganancia. Valedera únicamente mientras nosotros, solos por 
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completo en nuestro planeta, la respetáramos. Todo bien con amor después. 


¿Por qué habían venido?, ¿por qué habían hecho un esfuerzo tan grande para decirnos eso, cuando 
nosotros ya lo sabíamos desde siempre? ¿A quién le importaba tanto como para venir a decírnoslo? 
¿Regresarían, en algún momento, para ver cómo nos había ido? 


Volvió a entrar, el rocío gélido en sus pies. Durante largo rato se quedó plantada en la cocina (la puerta 
sin cerrar a su espalda) y luego se dirigió al teléfono. 


Él respondió tras la segunda señal. Dijo dígame. Todas las lágrimas sin derramar de las últimas se- 
manas, de toda su vida probablemente, se agolparon en su garganta formando un terrible bolo; no 
lloraría, empero, no, no aún. 


—Lloyd —dijo—. Lloyd, escucha. Tenemos que hablar. 
Copyright O 1996 John Crowley 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 
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Sueños de octubre 


Michael Kelly 


Presentación 


Michael Kelly es un autor canadiense volcado mayormente en la ficción breve, como demuestra el 
que a lo largo de estos últimos veinticinco años haya publicado infinidad de relatos y tres colecciones, 
que recopilan gran parte de los mismos. Sin embargo, tal vez sea incluso más conocido por su faceta 
como editor. En la actualidad es el editor jefe y principal responsable de una pequeña editorial cana- 
diense independiente francamente interesante: Undertow Publications, dedicada a la publicación de 
colecciones, antologías y novelas cortas del género, sobre todo de fantasía oscura, terror y literatura 
weird. También en su faceta como editor destaca su labor como antologista, que le ha valido galar- 
dones tan prestigiosos como el Shirley Jackson Award y el British Fantasy Award, además de varias 
nominaciones al premio Mundial de Fantasía. 


Sueños de octubre (October Dreams) es un poético cuento muy breve que se publicó por primera vez 
en 2012 en la revista Supernatural Tales. Solo tiene alrededor de quinientas palabras, pero le han 
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bastado para que fuera seleccionado para las antologías The Mammoth Book of Best New Horror 24 y 
October Dreams ll: A Celebration of Halloween. Asimismo está incluido en la última de las colecciones 
del autor, All the Things We Never See. Espero que a pesar de su brevedad consiga haceros sentir un 
escalofrío. 


Para no extenderme más que el propio cuento, acabo ya esta presentación simplemente agrade- 
ciéndole a Michael que haya accedido a compartir su relato con todos nosotros. Thanks a million, 
Michael! 

1 EN e 


-— 


Sueños de octubre 


Michael Kelly 


Sus sueños eran sueños de octubre. 
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La niña estaba en esa edad extraña, despreocupada y alegre, llena de sueños y añoranzas, en la que 
no nos damos cuenta de que probablemente nunca volveremos a ser tan felices. Soñaba con la tierra 
húmeda, las hojas susurrantes y el humo de leña; con sidra caliente y especiada y vientos fríos; con 
manzanas caramelizadas y fantasmas juguetones; con calabazas sonrientes y la noche infinita. 


La niña soñaba en naranja y negro. 


Luego la niña se fue haciendo mayor. Destacó en el instituto. Y sus sueños cambiaron. Se llenaron de 
sonrisas de muchachos, extremidades entrelazadas y sonrisas dulces. Fue a la universidad. Consiguió 
un empleo. 


El mundo se fue tornando serio. 


Pero ella aún continuaba soñando, aunque soñaba menos, porque ahora no era una niña sino una 
mujer, una mujer adulta. Y sabía que los adultos casi nunca soñaban. Los adultos no tenían por qué 
soñar. 


Se enamoró y se casó. Él no era el hombre de sus sueños —¿quién lo hubiese podido ser?—, pero era 
bueno y cariñoso y la amaba. Esos sueños que ella aún tenía fueron aparcados a un lado, y tuvo una 
niña, de hermosura indescriptible. La llamó Otoño. Y la mujer que otrora fuese una niña era feliz, sí, 
pero era una felicidad distinta. No era la euforia desenfrenada ante una infinidad de posibilidades. No 
era una felicidad naranja y negra. Era complacencia. Y ella estaba complacida con su complacencia. 


Y la vida, como es de rigor, fue pasando. 


La mujer que otrora fuese una niña fue envejeciendo. Su hija, Otoño, también soñaba, pero sus sueños 
eran distintos. Otoño consiguió un buen trabajo, se casó y se marchó de casa, y tuvo sus propios hijos. 
El marido de la mujer, que nunca supo de sus sueños, cayó enfermo y falleció. 


La mujer que otrora fuese una niña lloró en silencio. 
Fue envejeciendo. Fue quedándose más sola. 


Soñó, de nuevo, con calabazas sonrientes, hogueras de hojarasca, pasteles otoñales recién hornea- 
dos, aceras mojadas y ráfagas de viento con fragancia a calabaza. Soñó con brujas, demonios, mon- 
struos y zombis. 


Soñó con la noche más oscura. 
Soñó con los muertos. 


El tiempo fue pasando. El mundo se fue apaciguando. La mujer se fue apaciguando. La mujer es- 
peró... esperó y soñó sus sueños de octubre. Le llegó el aroma a otoño, a lenta podredumbre. Con- 
tinuó esperando. Y, por fin, llamaron a la puerta, y ella los oyó en la calle, riendo, yendo de aquí para 
allá, susurrando cual hojas anaranjadas mecidas por el viento húmedo, pisadas de pies diminutos, 
parloteo nervioso e ilusionado. 
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La anciana que había sido una niña llena de sueños sonrió, se levantó dolorida de la silla, con cuidado, 
y avanzó hacia la puerta. Cogió algunas chucherías de un cuenco, abrió, deseosa —anhelante— de 
presenciar alguna trastada, alguna travesura infantil. Se quedó allí plantada, con una sonrisa. Y todos 
los niños se dieron media vuelta y salieron corriendo, de estampida, entre gritos, como si hubieran 
visto un fantasma. 


O algo peor. 
Copyright O 2012 Michael Kelly 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 
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Colecciones especiales 


Kurt Fawver 


Presentación 


Kurt Fawver es un autor norteamericano que compagina su vocación literaria con su trabajo como 
profesor de literatura y escritura creativa. En su faceta como escritor, ha publicado más de sesenta 
cuentos en múltiples antologías y revistas, aunque creo que este es el primero que se traduce al es- 
pañol. A las dos colecciones que ya tiene en el mercado, se le sumará una tercera estos mismos días. 
Su relato The Convexity of Our Youth ganó el premio Shirley Jackson Award en 2018, galardón para 
el que ha estado nominado en un par de ocasiones más, siempre en las categorías de ficción breve, 
dado que por el momento su obra más extensa ha sido una novela corta. Sus historias se encuad- 
ran en la fantasía oscura, el terror y, sobre todo, la narrativa weird, como vais a poder comprobar a 
continuación. 


Colecciones Especiales (Special Collections) se publicó en la revista The Magazine of Fantasy 8: Science 
Fiction en 2016, y es uno de los cuentos incluidos en The Dissolution of Small Worlds, segunda colec- 
ción de este escritor. Se trata de una inquietante historia cuyo germen está en el hecho de que su 
autor imparte clases universitarias en el turno de noche, por lo que conoce a la perfección el ambi- 
ente que reina en el campus una vez cae la oscuridad y, en concreto, en una inmensa biblioteca que 
con frecuencia tiene que atravesar. Según confiesa el propio Kurt, en este cuento se puede rastrear 
la influencia de autores como Steven Millhauser (esa voz en primera persona del plural) y Thomas 
Ligotti. 
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Para concluir esta breve presentación, tan solo quiero agradecer a Kurt que haya estado dispuesto 
a compartir con nosotros todo su saber sobre estas enigmáticas Colecciones Especiales. Thanks a 
million, Kurt! 


Colecciones especiales 


Kurt Fawver 


LA PRIMERA NORMA 


Tenemos dos normas en la biblioteca. La primera norma es que no se debe entrar en Colecciones Es- 
peciales sin compañía. Es lo primero que nos enseñan en el curso de orientación, antes de empezar 
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con las características de los rigurosos protocolos de clasificación de libros en los anaqueles, el sis- 
tema de préstamos y la compleja base de datos de textos online. Incluso antes de que recibamos la 
plaquita con nuestro nombre y se nos asigne un número de identificación de alumno-bibliotecario, 
se nos inculca el mensaje: «No os aventuréis en solitario más allá del umbral de Colecciones Espe- 
ciales». 


Los motivos que nuestros supervisores aducen para justificar esta norma son vagos, si bien esgrimidos 
con énfasis amenazador. 


«Los alumnos-bibliotecarios se han visto involucrados en numerosos... incidentes en Colecciones Es- 
peciales», dicen. 


«La sección de Colecciones Especiales posee ciertas... propiedades bastante excepcionales.» 


«Debido a lo especial de sus contenidos, se reciben frecuentes informes de... experiencias inusitadas 
en Colecciones Especiales y sus inmediaciones.» 


«La utilización sin permiso de determinados materiales de Colecciones Especiales puede acarrear... 
repercusiones graves.» 


Como niños acobardados ante la autoridad de un profesor particularmente severo, nosotros obede- 
cemos casi siempre y entramos en Colecciones Especiales de dos en dos. Casi siempre. 


Entendednos, todos nosotros hemos visitado la sección de Colecciones Especiales acompañados. Da 
igual que se trate de un supervisor, un miembro del profesorado u otro compañero de estudios o tra- 
bajo, cuando franqueamos la frontera de Colecciones Especiales con alguien a nuestro lado, el resul- 
tado es siempre el mismo: no ocurre nada. Recorremos con los dedos los lomos de libros encuaderna- 
dos en pieles de origen desconocido y contemplamos artículos arcanos encerrados en gruesas urnas 
de cristal. Nos sentamos a las mesas de roble oscuro bañadas por la tenue luz blanca de pesadas 
lámparas de latón. Nos deslizamos por un mar suntuoso de moqueta azul real mientras efluvios de 
moho envuelven con suavidad nuestros semblantes cual cortinas sedosas. Si alguien nos acompaña, 
cuando estamos en Colecciones Especiales solo estamos en una biblioteca. Una biblioteca ordinaria. 
Sí, tiene un encanto erudito particular, y sí, caminar por Colecciones Especiales es, en muchos sen- 
tidos, como atravesar las cavidades del corazón académico; pero, en compañía de otra persona, en 
nuestro camino jamás se cruzan «incidentes», «propiedades», «experiencias» ni «repercusiones», que, 
de ser totalmente sinceros, es lo que más nos gustaría encontrar en la biblioteca. 


De suerte que nuestra curiosidad acerca de la primera norma crece, libre y descontrolada. Nos pre- 
guntamos por qué existe y por qué se recalca hasta convertirla en evangelio. Rezongamos sobre ello 
durante nuestros turnos de trabajo, preguntándonos unos a otros qué es lo que podría haber exacta- 
mente de malo en entrar en la sección de Colecciones Especiales en solitario, qué trivialidad prohibida 
podría estar oculta a plena vista allí dentro. Deambulamos por la biblioteca ideando escenarios en 
los que infringimos la norma y conjeturamos que, en todos y cada uno de esos casos imaginados, con 
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toda seguridad no sucedería nada. Nada de nada. 


No obstante, una voz procedente de los recovecos más profundos de nuestra mente nos plantea 
reparos. Aterriza en nuestros pensamientos con suavidad, sin que apenas nos demos cuenta, cual 
mosquito inquieto, para acto seguido alejarse revoloteando cuando concentramos toda nuestra aten- 
ción en ella. Con el zumbido de su vuelo nos transmite dos palabras, dos palabras que connotan imá- 
genes de peligros maravillosos: «¿Y si...?». 


Es imposible escapar a esas palabras. Están presentes en todas nuestras conversaciones. Ya no so- 
mos capaces de hablar con compañeros de trabajo sin hacer numerosas referencias a Colecciones 
Especiales. Ya no somos capaces de concentrarnos en nuestras clases sin que la puerta de cristal 
esmerilado de la sección se abra tras nuestros ojos. Apenas somos capaces de reunirnos con nues- 
tras familias y amigos sin lanzarnos a exposiciones innecesarias sobre nuestras obligaciones en la 
biblioteca y sus intersecciones con Colecciones Especiales. Incluso nuestros sueños están forjados a 
partir de urnas de cristal y mesas de estudio, volúmenes de sabiduría arcana y una parafernalia de 
instrumentos de escritura de épocas antediluvianas. Nuestra pregunta no nos da tregua en ningún 
lugar. 


Así que hacemos lo que debemos, lo que hubiéramos admitido desear hacer desde el principio de 
habernos permitido a nosotros mismos reconocer nuestra verdadera naturaleza. Enviamos a alguien 
a Colecciones Especiales, totalmente solo, sin una mano a la que asirse. 


Algunos de nosotros llevamos varios años en la biblioteca. Algunos de nosotros sabemos muy bien 
lo que sucederá cuando enviemos a alguien por la puerta de cristal esmerilado y se adentre en Colec- 
ciones Especiales sin un puntal. Lo sabemos porque hemos enviado a otros —con frecuencia los más 
imprudentes de nosotros, los más seguros de sí mismos—. Sabemos que cuando los nuevos empiezan 
a retarse y a apostar entre ellos, cuando comienzan a pedir más tareas que los conduzcan al umbral 
de Colecciones Especiales, ya no hay vuelta atrás. Ya sea a instancias nuestras o en un impulso de 
bravuconería irracional, es inevitable que uno de los alumnos-bibliotecarios termine entrando. Así 
que sujetamos la mano del destino y elegimos el explorador nosotros mismos. Creemos que nuestras 
deliberaciones nos ayudarán a desentrañar el misterio; que mediante nuestra cuestionable sabiduría 
tal vez encontremos el sentido a la búsqueda camusiana a la que abocamos a uno de los nuestros. No 
obstante, sabemos, sin fundamento alguno, casi con una certeza infalible, que ni siquiera los mejores 
candidatos a aventurarse en solitario por esas salas eruditas conseguirán dar respuesta a nuestra pre- 
gunta —“¿Y si? ¿Y si? ¿Y si?”—. Sabemos que la decepción nos espera porque todos aquellos a los que 
hemos enviado antes, todos los que han entrado en Colecciones Especiales sin un compañero, todos 
los que han quebrantado la primera norma sencillamente han desaparecido de la faz de la tierra. 


LEYENDAS: l 


Alo largo de muchas décadas, hemos ido cosiendo capas y capas de leyendas relacionadas con las 
desapariciones para confeccionar una mitología delicadamente acolchada. Cuando nos graduamos 
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y llega nuevo personal para ocupar nuestros puestos, le transmitimos las historias sobre Colecciones 
Especiales que nos fueron transmitidas a nosotros. Tejemos una crónica oral de loincognoscible, con 
cada iteración concreta de «nosotros» —y las iteraciones son numerosas— añadimos nuevos retazos 
y capas a un tejido que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, solo puede teñirse de un único tono 
carente de nombre. 


Una de las historias que relatamos con más frecuencia es la de la fundación, el mito de la creación. Se 
remonta a 1939, cuando todavía estaban empezando a construir la biblioteca. Ese año, un mortífero 
tornado —de hecho, uno de los más letales de toda la historia de nuestro país— arrasó la universi- 
dad. Llegó de imprevisto, sin siquiera el bramido de un trueno que anunciase la destrucción. A medi- 
anoche, desde un cielo casi despejado, se abalanzó hacia el suelo como el dedo de un dios airado, con 
ráfagas huracanadas que desnudaban de pintura el metal y despellejaban la tierra y todo lo que se er- 
guía sobre ella. Durante su endemoniado baile por el campus, derribó la mitad del estadio de fútbol 
americano, arrancó tejados de todos los edificios académicos y arrasó dos residencias universitarias, 
en las que murieron trescientos tres jóvenes educandos que dormían a pierna suelta. 


Si los daños se hubiesen limitado a esto, no habría habido motivo para incorporar el tornado del 39 a 
nuestras leyendas, por terrible que esta tragedia hubiese sido. Sin embargo, los trescientos tres estu- 
diantes no solo murieron. Sus cadáveres fueron arrancados de las residencias y, destrozados por la 
metralla giratoria, se incorporaron al torbellino. Mientras se acercaba a la biblioteca aún en construc- 
ción —expuesta por completo a los elementos a partir del segundo piso—, el huracán mutó de mero 
fenómeno meteorológico en pesadilla infernal. Convertido en un pilar giratorio de sangre, carne y 
hueso, con dientes afilados como cuchillas, golpeó el edificio inacabado y depositó —no, mejor di- 
cho, incrustó— los restos de los trescientos tres desafortunados estudiantes en las paredes y el suelo 
del segundo piso. Esquirlas de hueso se clavaron profundamente en la argamasa. Fragmentos de 
órganos se pegaron en las estrías del enladrillado. Una brillante capa de ¡cor barnizó las superficies 
orientadas hacia el terrible vendaval. «La torre de marfil académica parecía un matadero», fue la sen- 
sacionalista descripción de la escena en los periódicos de la época. 


La posterior limpieza del segundo piso requirió dos semanas de concienzudo frotar y barrer y, durante 
la misma, y según diversas historias apócrifas, varios hombres enloquecieron. Uno incluso se suicidó: 
se precipitó hacia la muerte desde lo alto del edificio. Si nos hallamos ante testimonios verídicos 
o simples rumores difundidos por limpiadores histriónicos y estudiantes morbosos es algo que de- 
sconocemos. De lo que sí estamos seguros, de lo que sí hemos encontrado pruebas documentales es 
de que, incluso tras ingentes esfuerzos por borrar todo rastro de la tragedia, las cuadrillas de albañiles 
que trabajaron en la biblioteca tras la reanudación de las obras continuaron encontrando restos hu- 
manos entremezclados sin remedio con la estructura. 


Menos de un año después, a principios de 1940, se terminó la construcción de la nueva biblioteca y se 
abrió al público el segundo piso, que es donde la sección de Colecciones Especiales está emplazada. 
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NUESTRO ARCHIVO 


Todo resulta irrelevante una vez la puerta de cristal esmerilado de Colecciones Especiales se cierra con 
un chasquido tras una persona que se adentra en solitario. Edad, raza, género, religión, ascendencia, 
orientación sexual, clase económica... toda categoría de diferenciación ontológica, toda taxonomía y 
jerarquía imaginable queda invalidada. Hemos probado un sinfín de razonamientos y utilizado diver- 
sas metodologías para seleccionar nuestros paladines, pero ha sido en vano. Todas las peculiaridades 
identitarias e idiosincráticas que puedan existir en nuestro mundo parecen ser intranscendentes al 
otro lado de la puerta. Disponemos de abundantes datos en sustento de esta teoría. 


Hace treinta y dos años comenzamos a mantener un registro detallado de todos los hechos y cifras 
relacionados con cada una de las exploraciones en solitario que se adentraban en Colecciones Es- 
peciales. Somos conscientes de que el registro podría ser una prueba condenatoria si la luz de una 
investigación externa sobre las desapariciones nos enfocase lo suficiente, pero nosotros solo permiti- 
mos la existencia de una única copia física del registro y la misma está guardada bien escondida en las 
estanterías. Se trata de una sencilla carpeta blanca de tres anillas, atestada de informes mecanografi- 
ados y notas manuscritas, que se ha convertido en una especie de libro sagrado. Examinamos sus 
páginas a la búsqueda de pistas sobre quién podría ser capaz de regresar del otro lado de la puerta 
de cristal esmerilado, quién podría ser el Elegido para liberarse del dominio de Colecciones Especiales 
y retornar a nuestro lado trayendo respuestas. Estudiamos los nombres, fechas de nacimiento, atrib- 
utos físicos y mentales de nuestros expedicionarios. Buscamos similitudes en sus biografías, en sus 
personalidades, en las propias letras que componen el registro de sus vidas tal como nosotros las 
hemos anotado. Sospechamos, por supuesto, que los datos se rigen por un álgebra arcana, de la que 
ojalá comprendiésemos sus fundamentos. Con frecuencia debatimos sobre la interpretación de la 
información. Algunos conjeturamos que oculta un mensaje sobrenatural en clave. Algunos creemos 
que es un medio para permitirnos encontrar el sentido de Colecciones Especiales y las desapariciones 
que allí acaecen. Y algunos sostenemos que, a pesar de toda su utilidad, a la postre no revela nada 
más que nuestro propio y extenso historial de fiascos. Desde hace mucho tiempo consideramos que 
la verdadera naturaleza del archivo podría ser una combinación de las tres teorías. 


LOS QUE ENTRAN 


A primera vista, la información recopilada en nuestro archivo presenta una larga lista de personas 
con antecedentes dispares. Elegimos a nuestros exploradores teniendo en mente la diversidad, con 
la esperanza de que un rasgo físico o psicológico clave pueda llevarnos a dilucidar el misterio de 
Colecciones Especiales. En los albores del archivo, nuestras elecciones se fundamentaban en crite- 
rios tradicionales y ridículamente elementales de diferencias tales como raza, religión y origen ét- 
nico. No obstante, no tardamos en percatarnos de que, en lo referente a Colecciones Especiales, 
estos y otros muchos criterios ortodoxos de diversidad cosechaban resultados similares. Los elegi- 
dos pertenecientes a un grupo genérico se desvanecían tan por completo como los de cualquier otro 
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grupo igual de genérico. A la vista de esto, elaboramos nuevas categorías diferenciadoras más especí- 
ficas y cada vez más difusas, una práctica que nos ha llevado a escoger en función de características 
tales como índice de masa corporal, tipo de personalidad según la tipología Meyers-Briggs, número 
de muelas del juicio que les quedan y género literario favorito. En una ocasión, incluso enviamos un 
intrépido explorador con un gato en brazos, solo para comprobar si ser una persona más de gatos o 
más de perros podía ser relevante (ni explorador ni gato regresaron). 


El último semestre, sobre la base de nuestra compartida suposición de que la incredulidad podría 
proporcionar un escudo, elegimos al más escéptico de nosotros, un estudiante de primero de 
Antropología llamado Jaxon Granger. O, con más precisión, él se eligió y nosotros estuvimos de 
acuerdo. Jaxon había recibido todas las advertencias de nuestros supervisores. Había escuchado 
todas las leyendas que nosotros podíamos relatar. Había visto los informes y las notas con observa- 
ciones de aquellos de nosotros que seguimos aquí. Había asentido mientras le proporcionábamos 
versiones de primera mano de hechos sin documentar. Y a pesar de todo insistió en que podía 
adentrarse en Colecciones Especiales y regresar sano y salvo sin necesidad de que nadie le guardase 
las espaldas. Nos dijo que éramos bien «un culto de bibliófilos paranoicos» bien «unos bromistas 
formidables» y que, en cualquier caso, él «entraría tan ricamente en la espeluznante sección de 
marras y saldría de ella» para demostrar que nuestras historias no eran ciertas. Se rio de nuestras 
vehementes conjeturas, de nuestra veneración por un conjunto de salas de la biblioteca y de nuestra 
curiosidad y terror ante lo que podría morar dentro de sus confines. Se rio hasta el mismísimo final, 
cuando su risa, que se fue amortiguando al otro lado de la puerta cerrada de Colecciones Especiales 
como en diminuendo infinito, resultó ser su postrer sonido. 


El semestre anterior postulamos que una reacción emocional muy intensa ante Colecciones Espe- 
ciales tal vez pudiese proteger contra la desaparición, de ahí que eligiéramos a la más miedosa de 
nosotros, una estudiante de primero de Historia llamada Elena Marquez. Elena se negaba en redondo 
a entrar en la sección, incluso acompañada. Casi ni salía del ascensor en el segundo piso. Aseguraba 
poseer poderes extrasensoriales latentes heredados de su madre y que, gracias a estos poderes, podía 
intuir «la bondad o maldad de personas y lugares», según sus propias palabras. 


Un tanto incrédulos pero, no obstante, abiertos a la posibilidad de tales poderes, la animamos a que 
se explicase más. Nos contó que siempre que se acercaba a Colecciones Especiales sentía como si la 
biblioteca se estuviese «plegando» en torno a ella. Dijo que era como si «todo lo que hay en ese lugar 
estuviese siendo atraído o empujado hacia un punto muy, muy, muy pequeño» y que ese punto «con- 
tiene —o a lo mejor es— algo terriblemente destructivo, algo que queda más allá de nuestra compren- 
sión». Cuando le preguntamos si estaría dispuesta a emprender una breve excursión por Colecciones 
Especiales para realizar nuevas «lecturas psíquicas» si formábamos un círculo a su alrededor, ella 
protestó alegando que «jamás entraría en un edificio que se está desplomando con un círculo de per- 
sonas como única protección», así que en modo alguno «entraría en un lugar en el que se está desplo- 
mando algo mucho mayor que un edificio». Así que nos encontramos con que, cuando ya habíamos 
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determinado nuestro criterio de selección del semestre y elegido entre los candidatos, resultó imposi- 
ble convencerla de que entrase en Colecciones Especiales. Pero sí que entró, aunque amordazada y 
con manos y pies atados con bastantes metros de cinta de embalar. 


Nosotros no nos sentimos orgullosos de nuestro comportamiento en este caso y, de hecho, muchos 
pasamos semanas de noches insomnes en las que oíamos una y otra en vez cómo sus gritos apagados 
se interrumpían de repente. Algunos sostuvimos que habíamos cruzado una frontera tácita e invisible, 
que nos habíamos dejado arrastrar de la investigación racional al sacrificio ritual. Algunos sostuvimos 
que esas dos ideas no eran mutuamente excluyentes. Algunos simplemente tachamos «miedo» de 
nuestra lista de posibles salvaguardas y pasamos página. 


Independientemente de nuestras reacciones particulares, hemos decidido no obligar a franquear la 
puerta de cristal esmerilado a ningún otro individuo reacio a ello, dado que creemos que eso socava 
la integridad de nuestra investigación. En lugar de eso, hemos comenzado a centrarnos en técnicas 
de persuasión subliminales, con objeto de que, con el tiempo y la motivación adecuada, cualquiera 
de nosotros se muestre dispuesto por igual a franquear el umbral si se le invita a ello. 


LEYENDAS: Il 


Otra leyenda que narramos es la de los Libros Albos. Encerrados en una urna de cristal inastillable, 
hermética y con cerradura electrónica, los Libros Albos son, como su nombre sugiere de una manera 
no muy sutil, un conjunto de cinco códices blancos. Encuadernados con un material nacarado color 
crema que parece palpitar cuando la luz incide sobre su superficie desde distintos ángulos, son de los 
primeros volúmenes de Colecciones Especiales en atraer la mirada de los recién llegados. 


En nuestras primeras visitas a la sección, casi todos nosotros nos detuvimos para mirarlos emboba- 
dos, para maravillarnos ante su belleza extraña. Como ocurre con todos aquellos que se fijan en ellos, 
hicimos la pregunta que de manera natural viene a la cabeza al contemplar un espectáculo así: «¿Qué 
son?». Para esta pregunta, empero, no existe respuesta. Nuestros supervisores nos dicen que se cono- 
cen únicamente como los «Libros Albos» o los «Libros de Solway», por J. V. Solway, el librero antic- 
uario que los descubrió en un mercadillo de artículos de segunda mano en las afueras de Youngstown 
(Ohio) en 1953. 


Nuestra leyenda tejida a partir de una miscelánea de fuentes se inicia con J. V. Solway, quien, a pesar 
de todos sus esfuerzos, no logró dar con ninguna mención de los libros en sus historias bibliográficas 
ni tampoco fue capaz de datarlos con precisión, al no incluir información preliminar alguna ni tener 
ni el más mínimo rastro de manchas de óxido. El texto de los códices le resultó aún más desconcer- 
tante, dado que estaba escrito con una caligrafía muy estilizada semejante a una intrincada telaraña 
(o, como se ha sugerido entre nosotros, a diseños fractales). Solway consultó expertos en lingúística 
y todos coincidieron en que, si bien en la escritura existían repeticiones que apuntaban a que podría 
tratarse de algún lenguaje, la caligrafía en sí les resultaba por completo desconocida. Solway también 
recabó el consejo de descifradores de códigos y criptógrafos, que coincidieron con los lingúistas en 
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que el texto contenía algún tipo de mensaje, pero el cifrado parecía ser demasiado complejo para ser 
desentrañado sin ningún tipo de clave. Además de la extraña escritura, los libros asimismo incluían 
páginas —distribuidas en apariencia al azar— pintadas de negro y salpicadas de miles de puntitos fos- 
forescente azules y rojos. Solway llegó a la conclusión de que eran cartas estelares elaboradas con 
una tinta de origen desconocido incluso hoy en día; sin embargo, no se correspondían con ninguna 
constelación conocida de nuestra galaxia, y la tinta no pudo ser reproducida por ninguno de los inge- 
nieros químicos a los que contrató para la tarea. En 1960, frustrado al no haber conseguido recabar 
información alguna sobre los libros y convencido de que debían de ser los garabatos febriles de un 
lunático o algún tipo de proyecto artístico incomprensible, Solway ofreció donarlos a nuestra bib- 
lioteca, que, jamás por la labor de rechazar curiosidades literarias, los acomodó de mil amores en 
Colecciones Especiales. 


En cuanto los Libros Albos fueron instalados allí, sucesos extraños e inexplicables —aunque ya habit- 
uales en el entorno del segundo piso— comenzaron a proliferar en las vidas de aquellos que habían 
estado en estrecho contacto con ellos. 


En 1961, James Mooney, un alumno de posgrado que había estado estudiando los Libros Albos como 
parte de su tesis sobre las técnicas de encuadernación a lo largo de la historia, fue hallado aplastado 
en el apartamento en el que residía fuera del campus. El informe del forense explicaba que «... el 
cadáver, destrozado hasta el extremo de resultar casi irreconocible, muestra un traumatismo causado 
por una fuerza plana tremenda, como si de repente hubiesen dejado caer sobre él miles de kilos desde 
muy, muy arriba y con una distribución extraordinariamente regular». El periódico de nuestra ciudad, 
que en 1961 tenía muchos menos reparos que hoy en día a la hora de recurrir a la verborrea, publicó 
que «Como una mosca humana aplastada por un matamoscas inmenso, James Mooney fue hecho 
papilla de un solo golpe súbito y rápido». A pesar de las prolongadas investigaciones policiales, no se 
logró determinar la causa de su muerte. El caso continúa sin resolver a fecha de hoy. 


En 1978, Maria Ingalls, una auxiliar de biblioteca a la que habían encargado llevar los Libros Albos a 
una conferencia sobre manuscritos raros, aseguró que, mientras conducía con los volúmenes en el 
asiento posterior, había sido transportada brevemente a un universo paralelo. Contó que cuando es- 
taba atravesando un desolado tramo de carretera de las llanuras occidentales de nuestro estado, su 
parabrisas de pronto «se volvió traslúcido, como si alguien hubiese arrojado un cubo de agua». Una 
vez el cristal recuperó la nitidez, Maria observó que al borde de la carretera ya no había rayas amar- 
illas, sino círculos verdes luminosos. Más adelante se cruzó con un vehículo que venía en dirección 
contraria, al que describió como «descabellado... tenía forma como de pirámide, pero era asimétrico 
y con piezas metálicas sobresalientes en ángulos extraños... Tampoco tenía ruedas, sino que se desliz- 
aba sobre algo semejante a una membrana ondulada... No vi ventanas ni puertas por ningún lado». 
Maria dijo que al ver el aspecto del automóvil se sintió embargada por un miedo terrible, así que acel- 
eró para alejarse de él tan deprisa como su coche era capaz. Observó el otro vehículo por el retrovisor, 
lo vio cambiar de sentido de inmediato y empezar a seguirla. Preocupada por el coche que tenía de- 
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trás, no vio una inesperada curva en la carretera y perdió el control de su automóvil que, tras salirse 
de la calzada, se metió en un sumidero. Con el impacto se golpeó la cabeza contra el volante y quedó 
inconsciente. Al despertar se encontró en un hospital normal y corriente. Los agentes de tráfico que 
la habían encontrado y habían avisado a una ambulancia informaron de que su vehículo estaba de- 
tenido en un campo completamente raso contiguo a la carretera por la que había estado viajando. Se 
cuenta que, tras ser recuperados del coche, los Libros Albos emanaban un peculiar e inexplicable olor 
aozono. Nosotros no estamos en disposición de confirmar ni rebatir la veracidad de las afirmaciones 
de Maria ni de su experiencia. 


En 1985, June Takawa, una criptógrafa de renombre internacional, volcó sus esfuerzos en los Libros 
Albos y su misteriosa escritura. Durante dos meses estudió sus configuraciones ininteligibles y ex- 
trañas repeticiones y llegó a pasar días enteros introduciendo datos en programas informáticos de 
desencriptación desarrollados por ella misma. Mientras examinaba minuciosamente los códices a la 
búsqueda del significado, aseguró estar «cada vez más convencida de que el significado del texto es 
algo más complejo que el de un simple escrito. Los símbolos —de los que hay treinta y cinco variantes 
bien definidas— están dispuestos de manera que forman palíndromos intrincados y larguísimos, y el 
texto de cada uno de los volúmenes es exactamente el mismo leído de adelante atrás que de atrás 
adelante». En las postrimerías del segundo mes de investigación, June Takawa se lamentó de que 
«cuanto más tiempo paso con los libros, más se burlan ellos de mí, más corren y ocultan sus secre- 
tos. Es como si supieran que estoy mirando». Sus pesquisas se interrumpieron de imprevisto cuando 
contrajo una enfermedad desconocida que le provocó una erupción de enormes ampollas blancas y 
brillantes llenas de una sustancia orgánica similar a la tinta. La criptógrafa permaneció hospitalizada 
tres semanas durante su enfermedad y, una vez recuperada, rehusó regresar a Colecciones Especiales 
para retomar la investigación, limitándose a declarar que «Los libros son la mente de Dios y carezco 
del coraje para contemplar ese panorama aterrador». 


Por último, en 2006, el doctor Rajiv Kota, catedrático de Arqueología de nuestra estimada univer- 
sidad, se embarcó en un proyecto para datar los libros mediante la técnica del carbono-14. Tras 
aplicarla tanto a las tapas como a las páginas de los códices, el equipo del doctor Kota estableció 
una antigúedad en torno a los veinticinco mil años. Dando por sentado algún problema técnico, los 
sometieron a una nueva medición. Los segundos resultados devolvieron una cifra aún más increíble: 
cuarenta mil años. Sabedor de que en modo alguno el papel puede mantener la integridad física du- 
rante un período así de prolongado, el doctor Kota se obsesionó con determinar la «verdadera» edad 
de los libros. Durante varios meses repitió las pruebas una y otra y otra vez, y los resultados fueron 
devolviendo momentos cada vez más inalcanzables en el pasado. Consultó con miembros del De- 
partamento de Geología la posibilidad de emplear la datación radiométrica y realizó varias pruebas 
utilizando elementos con períodos de semidesintegración mayores; sin embargo, al igual que con las 
mediciones anteriores, los resultados obtenidos devolvían una mayor antigijedad a cada intento: cien 
mil, luego un millón y luego cien millones de años. Circula una historia sin verificar según la cual el 
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resultado de la última datación del doctor Kota habría sido la descabellada cifra de siete mil quinien- 
tos millones de años, pero jamás conoceremos todos los detalles de esa última prueba, porque Rajiv 
Kota quemó el pabellón de ciencias donde se hallaban tanto sus resultados como los laboratorios de 
geología y arqueología. Tras ser encontrado farfullando desnudo entre los arbustos del exterior del 
edificio universitario en llamas, repitió una serie de frases disparatadas, mientras lo trasladaban al 
psiquiátrico donde permanece ingresado a fecha de hoy. 


Nos gustaría señalar que lo anterior no es más que una pequeña muestra de los diversos sucesos rela- 
cionados con los Libros Albos. Muchos de ellos han sido documentados, aunque otros tantos nos han 
llegado mediante los caleidoscopios de habladurías y rumores. Estos incidentes son tan numerosos 
que cada uno de nosotros tiende a tejer su propia almazuela y elaborar su mitología particular en 
lo referente a los Libros Albos. En realidad, lo preferimos así, puesto que cada uno de estos mitos 
heterogéneos sobre los códices parece revelar sobre su narrador tanto como revela sobre los propios 
objetos malditos. Somos las historias que narramos. Somos las leyendas que elegimos mantener 
Vivas. 


NOSOTROS, LOS QUE SEGUIMOS AQUÍ 


No sería erróneo concluir que disfrutamos narrando a los recién llegados nuestras historias de ter- 
rores y amenazas. No obstante, nuestro placer no deriva de ningún sensacionalismo pueril asociado 
con nuestros actos ni de ningún tipo de sadismo o malicia. Relatamos las leyendas como una forma 
de meditación. Nuestras voces son espejos y, cuando situamos una de las historias ante ellos, obten- 
emos un reflejo de todo lo que vino antes. Si somos afortunados y escuchamos con la suficiente aten- 
ción, con el suficiente interés, podemos vislumbrar de soslayo lo que espera al otro lado de la puerta 
de Colecciones Especiales. Al igual que nos sucede con nuestro archivo, estamos convencidos de que 
las respuestas que buscamos se encuentran en las leyendas, y solo con que las viéramos bajo el án- 
gulo correcto... con que nos fuesen presentadas bajo una luz de longitud de onda adecuada... De 
modo que nos reunimos en derredor de mesas en salas de estudio en penumbra y relatamos una vez 
más las historias, confiando en que si las narramos las veces suficientes uno de nosotros acabe por 
armar un marco perfecto o capturar un tono extraño que ilumine el subtexto oculto que Colecciones 
Especiales ha grabado en la cara interna de nuestras palabras. 


Asimismo, nuestros elegidos están destinados a convertirse en descubridores legendarios. Habrá 
quien aduzca que empujamos o forzamos al suicidio, pero nosotros disentimos por completo. Justo 
porque no encontramos cuerpos mutilados colgados del techo ni paredes decoradas con sangre, 
debemos seguir despachando exploradores a Colecciones Especiales. Si un día nos topásemos 
con un armario rebosante de esqueletos destrozados de aquellos a quienes hemos enviado por la 
puerta de cristal esmerilado, el estudio de la sección dejaría de interesarnos. La certeza de la muerte 
acabaría con nuestras especulaciones, nuestros miedos, nuestra curiosidad. Tan solo nos quedaría 
un sentimiento prosaico de horror hacia la sección acompañado por un deseo de distanciarnos de 
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ella tanto como nos fuese posible. Tal vez, arrepentidos por lo que habíamos hecho, incluso nos 
arrojaríamos sobre esa pila de esqueletos. Pero este no es el caso. Colecciones Especiales constituye 
una suerte de espacio para las fantasías y los ensueños, por siniestros que con frecuencia puedan ser. 
Nosotros enviamos a nuestros elegidos por esa puerta no por el estremecimiento de la desaparición, 
sino por la ilusión del regreso. Celebramos vigilias junto a ella, que se prolongan toda la noche, en las 
que intercambiamos historias de los que se han aventurado en el interior y reelaboramos nuestras 
leyendas más básicas. Leemos fragmentos de nuestros informes y golpeamos las paredes con los 
nudillos, poco menos que suplicando recibir un golpe de respuesta. Nos negamos a aceptar que 
el explorador no reaparecerá, que debemos continuar adelante sumidos en una ignorancia supina 
sobre lo que les sucede a esos trotamundos solitarios. Nuestro destino es seguir aquí, envolvernos 
en el misterio y avanzar entre traspiés con solo un panorama del pasado para guiarnos en nuestro 
camino. Nuestro destino es seguir esperando que Colecciones Especiales pueda llegar a ofrecernos 
algunas migajas sueltas de comprensión a cambio de todo lo que nosotros le hemos consagrado. 


Sin embargo, a pesar de esta esperanza, somos plenamente conscientes de que la comprensión cabal 
no nos satisfará. Hemos formado una comunidad alrededor de las desapariciones. Nuestras conver- 
saciones versan casi en su totalidad sobre la sección prohibida y la primera norma. Hemos llegado 
a albergar demasiada expectación, demasiadas fantasías exageradas. Si un día encontráramos en el 
interior de Colecciones Especiales a nuestros expedicionarios sanos y salvos, acarreando contra el 
pecho diagramas detallados, vídeos y manuales con todo tipo de explicaciones, nos sentiríamos so- 
bremanera tentados a cerrar de un golpe la puerta de cristal esmerilado y echar la llave antes de que 
pudiesen salir. Sin las especulaciones que derivamos del misterio, nuestro tiempo en la biblioteca 
perdería gran parte de su sentido, y quién sabe si nuestro tiempo fuera de ella también. Nuestro 
objetivo quedaría despojado de todo significado, y nuestras leyendas, tan preciadas para nosotros, 
bien se concretarían y convertirían en poco más que permutaciones casuales de una fuerza discreta y 
mensurable bien se desmoronarían y serían llevadas a ese vertedero de la mente colectiva donde se 
entierran todas las ficciones tenidas por verdaderas en el pasado. Si llegásemos a comprender Colec- 
ciones Especiales en profundidad, perderíamos una parte valiosísima de nosotros mismos. Por ese 
motivo, abrigamos una esperanza dentro de nuestra esperanza, un deseo no confesado de llegar a 
comprender, pero solo fragmentos lo bastante pequeños para que el espacio en donde nos sentimos 
a gusto no se desplome de súbito bajo el peso tirano de la certeza. Deseamos que nuestros elegidos 
regresen, por supuesto, pero que regresen trayendo poco más que vislumbres, revelaciones parciales 
y fragmentos de la verdad finos como un cabello. 


NUESTROS SUPERVISORES 


Nosotros tenemos la sensación de que nuestros supervisores saben más sobre Colecciones Especiales 
de lo que nos cuentan. Al fin y al cabo, ellos son quienes han establecido la primera norma. Es lógico 
pensar que no prohibirían entrar en solitario en Colecciones Especiales si desconocieran las conse- 
cuencias de tal acto. Cuando los abordamos de manera individual y les pedimos que nos propor- 
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cionen más detalles sobre la sección, esbozan falsas sonrisas amistosas y se lanzan a perorar sobre 
fechas, estadísticas, medidas y títulos del catálogo. Cuando insistimos y les decimos que sabemos por 
qué la primera norma es tan importante, interrumpen educadamente la conversación con la excusa 
de tener que acudir a citas o reuniones que van a alargarse mucho. Cuando los seguimos, compro- 
bamos que entran en estancias sin ventanas, estancias de paredes gruesas, estancias a las que se nos 
impide el paso mediante cerraduras electrónicas y contraseñas conocidas solo por nuestros supervi- 
sores. Es posible que en el interior de esas estancias estén reunidos o en compañía de aquellos con 
quienes se hubiesen citado, pero es más posible aún que estén sentados en silencio ante una mesa 
de conferencias, esperando con paciencia a que nosotros nos marchemos decepcionados, para así 
poder salir de nuevo y continuar ocupándose de la biblioteca sin la molestia de nuestras incisivas 
preguntas. 


Estamos convencidos de que nuestros supervisores han llegado a ser tan duchos en el arte de la men- 
tira que toda su existencia es una continua simulación, un motor autosuficiente en el que falsedades 
alimentan falsedades. Los hemos pillado entregados a tareas que ni de lejos podrían considerarse 
una prolongación de sus deberes oficiales, a pesar de lo cual se niegan a admitir que su compor- 
tamiento se salga de lo ordinario. Cincelan largas ristras de números en el enladrillado del segundo 
piso. Reorganizan sillas y mesas en Colecciones Especiales para componer complejas configuraciones 
geométricas con la ayuda de punteros láser y teodolitos. Se sitúan en esquinas sombrías de la bib- 
lioteca, con el rostro apoyado en la pared, y susurran palabras en idiomas que jamás hemos oído. Es- 
bozan en post-it extraños rostros angulosos e inhumanos, que después rompen en pedazos y tiran a 
cubos de basura de los que luego nosotros recuperamos para pegarlos y recomponerlos como mejor 
podemos. Nosotros documentamos estas rarezas en nuestro archivo y, cuando se nos presenta la 
ocasión, nos enfrentamos a nuestros supervisores pidiendo explicaciones. No obstante, en cuanto 
las palabras «por qué» escapan de nuestra boca, nuestros venerables superiores comienzan a recitar 
con tonos tranquilos y seguros lo que suenan a monólogos bien ensayados sobre las necesidades de 
espacio de la biblioteca, su integridad estructural y el aburrimiento de trabajar durante largas horas 
en ese entorno. Como es lógico, estas explicaciones no nos satisfacen. 


Durante nuestras numerosas reuniones a altas horas de la noche, hemos tratado de acceder por 
medios ilegales a los archivos personales de nuestros supervisores, tanto a través del sistema infor- 
mático de la biblioteca como forzando los cajones bajo llave de sus escritorios. Tanto en unos casos 
como en otros, el asombroso indicio de culpabilidad que hemos encontrado adopta la forma de una 
ausencia total de pruebas. Ninguna de las carpetas personales de la red de ninguno de nuestros 
supervisores contiene ni un solo fichero, y en sus escritorios solo hay clips, grapas y bolígrafos. Sea 
el que sea el trabajo en el que están embarcados, no lo guardan en ningún archivo de la red ni lo 
complementan con documentos de la universidad. Que en lo referente a Colecciones Especiales 
cuentan con una agenda propia y hermética es, para la mayoría de nosotros, una conclusión merid- 
iana. Que nosotros no podemos —o no deberíamos— tener conocimiento de la misma también 
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resulta bastante evidente. En nuestra imaginación, nuestros supervisores tan pronto son paladines 
de armaduras embellecidas con filigranas doradas, que nos protegen de algo terrible que acecha, 
como monjes dementes de hábitos ensangrentados, que invocan y allanan el camino a ese mismo 
terrible ente innominado. El sentido común apunta a que es probable que no sean ni lo uno ni lo 
otro; a que, con mucha mayor probabilidad, sean más parecidos a nosotros: individuos que arrojan 
piedras a un abismo sin fondo solo para tener la oportunidad de oír un eco. 


Independientemente de cuál sea la verdadera situación, independientemente de lo involucrados que 
estén en las desapariciones en Colecciones Especiales, consideramos conveniente y sensato man- 
tener nuestras sospechas en todo lo relacionado con nuestros supervisores. 


LEYENDAS: Il 


Tal vez una de las historias más relevantes que relatamos una y otra vez sea la leyenda de la Puerta 
Abierta. Los hechos sucedieron en 1999, cuando el nuevo milenio se acercaba con un rayo de sol ra- 
diante brotando de una de sus manos y una guadaña reluciente enarbolada en la otra. En el otoño 
de 1999, seleccionamos un expedicionario como de costumbre —Conrad Fordyce, estudiante de se- 
gundo de Filología Inglesa, elegido por sus amplios conocimientos sobre folclore paranormal— y nos 
atuvimos a la rutina de siempre. Sin embargo, Conrad no estaba por la labor de someterse a la conven- 
ción. Antes de adentrarse en lo desconocido, pensaba tomar medidas que garantizasen su regreso y 
le permitieran rasgar el velo que se alzaba entre nosotros y Colecciones Especiales. O esa era su in- 
tención. 


Una noche, pocos días antes de entrar, Conrad pidió una reunión del grupo y nosotros accedimos a 
su demanda, pese a lo anómalo de la petición. En ella nos planteó una idea tan elemental, tan evi- 
dente, que a duras penas podíamos creer que jamás se hubiese intentado en la larga historia de explo- 
raciones documentadas. Pidió, con un suave trémolo subyacente en la voz, que una vez se hubiera 
aventurado en el interior mantuviésemos la puerta abierta. Dijo haber leído los informes de cabo a 
rabo y que, hasta donde él sabía, era algo que jamás se había probado. Aquellos de nosotros que 
dedicábamos largas horas a nuestro archivo sabíamos que tenía razón. Nunca habíamos dejado la 
puerta abierta después de que el solitario expedicionario hubiera entrado. Que supiéramos, era algo 
que ni siquiera habíamos debatido. Era un descuido tan flagrante que todos nos avergonzamos. 


Algunos nos enfurecimos ante la idea y tratamos de defender nuestra ceguera. Volcamos mesas y sil- 
las y aseguramos a gritos que Conrad se estaba pasando de la raya; que no era así como se entraba en 
Colecciones Especiales, y punto; que la sólida división entre interior y exterior tenía que mantenerse 
para garantizar nuestra futura seguridad. 


Algunos aplaudimos la solicitud de Conrad y apoyamos ese paso valeroso en una nueva dirección. Nos 
palmeamos las espaldas y, con sonrisa resuelta y mirada soñadora, anunciamos a voces que ese era 
el amanecer de una nueva era de la exploración, que una puerta abierta y apuntalada podría alterar 
por completo nuestra perspectiva del problema de Colecciones Especiales, que sin duda ya teníamos 
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la revelación al alcance de la mano. 


Y algunos permanecimos imperturbables y en silencio relativo. Bostezamos y consultamos el archivo, 
y mascullamos que daba igual si la puerta estaba abierta o no, que una maniobra tan sencilla no iba 
a sacar a la luz lo que quiera que se agazapase en Colecciones Especiales, que esa fina plancha de 
madera y cristal era poco más que una frontera arbitraria a la que nosotros habíamos imbuido de 
significado. 


Discutimos el asunto varias horas. Dibujamos diagramas y elaboramos gráficos. Citamos filósofos 
muertos y líderes políticos vivos. Citamos libros científicos y textos religiosos, nuestro archivo y nue- 
stros propios recuerdos. Al amanecer, tras varios litros de café y hasta el último de los tentempiés de 
las máquinas expendedoras de la biblioteca, habíamos decidido: la puerta no se cerraría tras Conrad. 
Permanecería abierta, sujeta con un bloque de hormigón o una piedra pesada. Aunque nosotros man- 
tuviésemos nuestra propia humanidad a una distancia respetable de la entrada, nos aseguraríamos 
de que Colecciones Especiales no recurriese a su magia para contrarrestar la medida sin ser vista. 


Así fue como, la noche en la que Conrad Fordyce franqueó la frontera de Colecciones Especiales, la 
puerta de cristal esmerilado permaneció abierta de par en par a su espalda. 


Esa noche, nos reunimos en el exterior de la sección maldita, como siempre que un nuevo elegido se 
enfrentaba a la arriesgada expedición, con las linternas listas y el archivo abierto en el suelo, tanto 
para leer del mismo como para tenerlo preparado para recibir nuevas crónicas. Forzamos la cer- 
radura de Colecciones Especiales, abrimos con cuidado la puerta y, con gran miramiento, colocamos 
el tope en su lugar: una mancuerna de quince kilos que uno de nosotros había afanado en el gimna- 
sio. Aunque solo hablábamos en susurros, como queriendo evitar llamar la atención más allá de los 
muros de la biblioteca, nuestra excitación restallaba por el vestíbulo del segundo piso. Sentíamos 
que este era un momento transcendente, para bien o para mal, y que éramos afortunados de poder 
ser testigos del mismo. 


Al cabo, Conrad se separó de nosotros y pronunció sus palabras de despedida: «No creía que fuese a 
sentirme tan asustado; pero tampoco creía que fuese a sentirme tan ansioso», y franqueó la puerta. 
Lo observamos alejarse, el haz de su linterna jugueteando por las filas de libros, su paso quedo y 
susurrante sobre la gruesa alfombra bajo sus pies. Observamos cómo su luz se adentraba oscilando 
de izquierda a derecha y de arriba abajo. No dirigimos nuestras linternas hacia el interior de la sección 
por miedo a despertar algo en las profundidades, algo que podría sentirse más atraído por nosotros 
que por Conrad si enfocábamos su ojo con nuestra luz. 


Desde el interior de la sección, Conrad mascullaba sus informes de tanto en tanto: «No veo nada», 
«Aquí dentro hace un frío que te pelas», «Noto un olor raro, acre», «Me pica la piel, pero no sé por qué», 
«Oigo algo. Un zumbido. Muy bajo». 


Nosotros nos mantuvimos en silencio. No abandonamos el vestíbulo. Apenas respirábamos ni 
parpadeábamos. Ninguno de nuestro grupo oyó nada extraño desde nuestro lado de la puerta. 
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Durante varios minutos infinitos, Conrad no profirió palabra. No obstante, su luz continuaba rastre- 
ando caminos por la sección, así que sabíamos que aún no había desaparecido. 


Entonces, de sopetón, dio un respingo y gritó varias frases apresuradas: «¡Dios mío!, ¡Dios mío! ¡Hay 
tantísimos! Es totalmente increíble. Es distinto a todo...» 


La luz de Conrad se apagó de pronto. Una oscuridad más profunda se adueñó, satisfecha, de Colec- 
ciones Especiales. 


Nos apiñamos en el vestíbulo sin intercambiar ni una palabra en el resto de la noche. No volvimos 
a oír a Conrad Fordyce, tampoco volvimos a ver su luz. Al amanecer entramos en masa en Colec- 
ciones Especiales y peinamos la sección en busca de rastros de nuestro expedicionario, sin encontrar 
ninguno. 


Más adelante, una vez disipado el abatimiento producto de los sucesos de esa noche, meditamos so- 
bre el significado de la comunicación postrera de Conrad. Nos intrigaba su empleo del singular en las 
últimas frases para describir lo que había visto cuando antes se había referido a ello en plural: «tan- 
tísimos». Ese cambio implicaba singularidad en la multiplicidad, igual que varios pájaros componen 
una bandada e infinidad de células constituyen un único cuerpo humano. 


También descubrimos que el uso del adverbio «totalmente» tenía una relevancia especial, dado que 
Conrad había utilizado una expresión muy restrictiva en lugar de otras que lo eran menos como «la 
mar de» o «bastante». El empleo de «totalmente» nos llevó a razonar que, fuese lo que fuese lo que 
había visto, consideraba que estaba fuera de nuestro alcance no porque nos faltase cierta dosis de 
credulidad o fe, sino porque nuestra cognición y percepción se quedaban infinitamente cortas. 


Lo más importante, estábamos divididos en cuanto al análisis de su última frase. Algunos creíamos 
que Conrad se había interrumpido en mitad de la misma y que ese «todo» era un mero modificador al 
principio de una descripción más larga. Otros tantos creíamos que su intención había sido terminarla 
donde la había terminado y que había vislumbrado un avatar de un concepto radicalmente diferente 
a cualquier otro. En cualquier caso, hoy en día aún continuamos sopesando estas opciones y anal- 
izando los mensajes de Conrad como si fuesen la locura divina de un profeta, algo que, en muchos 
sentidos, son. 


TEORÍAS 


Las explicaciones son como las gotas de una tormenta: copiosas, ofuscadoras, pero fáciles de quitar 
de en medio. A pesar de lo cual no podemos evitar inventarlas. La necesidad de tratar de explicar, de 
comprender nuestra realidad, aunque se nos resista, es inherente al instinto humano. Nosotros no 
somos excepciones a esta máxima. Sentimos la necesidad de hacer cábalas sobre la naturaleza de 
Colecciones Especiales y el origen de las desapariciones que allí se producen. Con este fin, leemos 
manuales sobre física cuántica e incunables de órdenes religiosas esotéricas, fragmentos filosóficos 
presocráticos y novelas de ciencia ficción dura. Tratamos de cultivar una base de conocimientos am- 
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plia para que nuestras teorías no se anquilosen ni degeneren hacia los recursos simplistas de dioses y 
fantasmas. De ahí que las hipótesis que decidimos documentar sean con frecuencia bastante insólitas 
y convincentes, si bien equivocadas por completo. 


Hemos estudiado la posibilidad de que Colecciones Especiales pueda ser una confluencia entrópica 
sentiente que, bajo determinadas circunstancias, reduzca ex profeso cualquier sistema lo bastante 
complejo —como un cuerpo humano— a sus unidades constituyentes más básicas. Hemos contem- 
plado que la sección pueda ser un compactador dimensional psíquico, una máquina destructora in- 
tangible que aplaste objetos de varias dimensiones y los reduzca a puntos unidimensionales, impul- 
sada por el propio miedo que suscita. Incluso hemos analizado de manera superficial otra idea más 
sencilla: que lo que exista en el interior de Colecciones Especiales sea un fragmento con errores de 
un programa de realidad virtual, y todos nosotros seamos meros unos y ceros que son borrados o 
expulsados del sistema cuando tratamos en solitario de rectificar ese código. 


Teorías no nos faltan, pero son poco más que devaneos mentales sin fundamento. Necesitamos 
conocimiento de primera mano. Necesitamos versiones de testigos oculares. Sabedores de esto, 
hemos enviado a Colecciones Especiales varios expedicionarios con cámaras de vídeo. Sin embargo, 
los aparatos desaparecieron junto con ellos en todos los casos. Una vez tratamos de instalar varias 
cámaras en el interior, para observar a los nuestros desde el punto de vista de un intruso en la 
sección, pero también ellas desaparecieron junto con nuestro explorador. Todos nuestros intentos 
por vislumbrar el corazón de Colecciones Especiales se han visto frustrados. Así que parece que pode- 
mos conjeturar con seguridad que, hasta que uno de nuestros elegidos regrese o nosotros mismos 
nos enfrentemos al efecto desvanecedor de la sección, nuestras teorías seguirán siendo ficciones 
indemostrables, y Colecciones Especiales, un lugar inescrutable y con frecuencia perturbador, que 
en ningún momento dejamos de tener muy presente. 


LA SEGUNDA NORMA 


Todo lo anterior lleva a la segunda norma que tenemos en la biblioteca, una norma en la que nuestros 
supervisores hacen hincapié, pero no con tanta firmeza como en la primera. La segunda norma, tal 
como ellos suelen enunciarla, dice lo siguiente: «No debéis pasar todo el tiempo en la sección de 
Colecciones Especiales aunque os sintáis tentados. Entrad y salid sin entreteneros, y evitadla en la 
medida de lo posible o, de algún modo, conseguirá cambiaros». 


Ni entendemos la relevancia de esta norma ni merece ningún comentario por nuestra parte. 
Copyright O 2016 Kurt Fawver 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 
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La hija del devoradolor 


Laura Mauro 


Presentación 


Laura Mauro es una joven autora inglesa que empezó a escribir relatos hace unos diez años. Desde 
entonces ha publicado un par de novelas cortas y una veintena de cuentos. En 2018 ganó el premio 
British Fantasy Awards en la categoría de mejor relato con Looking for Laika. Y solo dos años más 
tarde hizo doblete en estos mismos galardones con su colección Sing Your Sadness Deeply y con uno 
de los cuentos incluidos en la misma, La hija del devoradolor. Sin embargo, a pesar de su interesante 
y prometedora carrera, hasta ahora estaba inédita en español. 


La hija del devoradolor (The Pain-Eater's Daughter) se publicó originalmente en 2019 en la hasta ahora 
única colección de Laura, Sing Your Sadness Deeply (Undertow Publications), y, como decía, meses 
después se impuso en los British Fantasy Awards en la categoría de Mejor Relato. Aunque fue selec- 
cionado por Ellen Datlow para su antología con lo más destacado del año, The Best Horror of the Year, 
este no es un cuento de terror, sino una historia pausada, evocadora y oscura, que nos habla sobre la 
muerte, el dolor y cómo la herencia familiar y cultural puede marcar nuestro futuro. 


Espero que La hija del devoradolor os guste y que os sirva para descubrir a una nueva autora de la 
que ojalá pronto veamos más obras traducidas por aquí. Por mi parte tan solo me queda agradecer 
a Laura su generosidad, dado que en todo momento se ha mostrado encantada de poder compartir 
con los lectores de habla hispana su galardonado relato. Thanks a million, Laura! 
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La hija del devoradolor 


Laura Mauro 


El padre de Sara viaja con una cartera de cuero marrón. Ella no sabe qué hay dentro. Perteneció a su 
abuelo antes de a su padre, y luce las huellas de una larga vida en la carretera, entreveradas con roces 
semejantes a cicatrices de tiempos inmemoriales. Sara tiene prohibido tocarla e incluso preguntar 
qué guarda su padre en ella. Lo había hecho una vez, cuando era más pequeña y su curiosidad no 
podía ser refrenada, ni siquiera por la sombría mirada azul de su padre y la desaprobación tácita de 
su boca con las comisuras vueltas hacia abajo. Es mochadi, había dicho él. Ella sabe que mochadi 
significa «sucio», pero no de la misma manera en que están sucios unos zapatos embarrados o una 
taza utilizada; significa sucio en el alma, el tipo de suciedad que no se puede lavar con agua y jabón. 
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Ella había querido preguntar por qué, si era algo mochadi, él sí podía tocarla, pero tras ver su mirada 
gélida se lo había pensado mejor. 


La cartera de cuero marrón tintinea cuando él la coge: el alegre repiqueteo de vidrio contra vidrio, 
melodioso como un pájaro cantor. Ella sabe que es pesada porque, a pesar de que su padre es fuerte 
como una mula, el hombro parece vencérsele cuando la lleva en la mano. Siempre en la izquierda; 
puntas de los dedos renegridas, como afectadas por congelación, y palma amoratada. Cuando ella 
pregunta si le duele, él solo sonríe con los labios apretados y le dice que no se preocupe. Es por su 
trabajo, asegura él, aunque a ella tampoco le está permitido preguntar sobre el mismo. Lo único que 
sabe es que él puede tener que marcharse en cualquier momento y estar fuera durante horas o días, 
y que la cartera de cuero marrón siempre lo acompaña. 


Aunque su padre se vaya a la una de la madrugada, su abuelo no deja de despertarla para que, en- 
vueltos en la oscuridad atenuada por una luz amarillenta y con los ojos somnolientos, ambos puedan 
despedirle con la mano desde la puerta mientras la furgoneta se aleja, como a un héroe que parte 
hacia la guerra. Como si algún día pudiera no regresar. 


0000 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


Sara tiene catorce años cuando su padre por fin transige y se la lleva con él de viaje por primera vez. 
Su abuelo está demasiado enfermo para ocuparse de ella, y su padre no la quiere dejar en casa con 
él, incluso aunque su dolencia no sea de las que se contagian. Ella siente un cosquilleo de emoción 
en la yema de los dedos al enfundarse sombrero y chaqueta; se ata los cordones con manos torpes, 
trasladada de vuelta a la infancia por el entusiasmo. Los zapatos le van demasiado pequeños y le 
aprietan el dedo gordo, pero no se queja; cuando llueve no calan, que es más de lo que se puede 
decir del par anterior. 


Sara se cuela en el cuarto de su abuelo. La puerta apenas está abierta y en el interior reina una os- 
curidad absoluta. Su padre ha tapado las ventanas con cartones y cinta negra gruesa para que el 
sol no entre. La luz lastima los ojos de su abuelo, de suerte que ahora debe existir en un crepúsculo 
permanente, como los animales nocturnos que Sara había visto una vez en el zoo. Es la habitación 
de alguien que nunca tira nada, una cueva de maravillas, atestada de rarezas del suelo al techo: her- 
raduras y maquetas de trenes descoloridas por el sol, latas de galletas vacías, el pulmón desinflado 
de un viejo acordeón roto. Una cordillera de libros de bolsillo amarillentos y combados junto a la 
pared del fondo. Ella entra con pies ligeros, aunque las suelas de sus zapatos golpetean el suelo de 
madera. 


—Hela aquí. —La voz de su abuelo gorgotea como el agua por el desagúe—. Mi pequeña Ginger Rogers. 
—Tiene la cabeza levantada, apoyada en una pila de almohadas; una cáscara de huevo por cráneo, el 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


cabello ralo y fino como hilo de araña—. ¿Dónde vas, princesa? 
—Papá me lleva con él al trabajo. 


Al acercarse, Sara ve el entramado de líneas grises en el blanco de sus ojos, y el mapa de carreteras 
dibujado por las venas negro azuladas que serpentean bajo la fina piel. De pronto le parece que su 
entusiasmo ante la perspectiva del viaje es vergonzoso. Ella siempre ha disfrutado enormemente 
del tiempo que ha pasado con su abuelo. Esos días radiantes en los que bajaban caminando hasta al 
parque y se sentaban al sol, y él le explicaba la Primera Guerra Mundial y le enseñaba a sumar. Él había 
nacido bajo un cielo azul, le contó en una ocasión; había nacido sobre la hierba y dormido bajo las 
estrellas. Esto había sido, le dijo, cuando podías vivir en la carretera y detenerte donde te apeteciese. 
Sara no se imagina una vida sin las paredes de ladrillo y mortero de su piso. Sin calefacción central, 
cocina de gas y el cálido santuario de su cama. 


—¡Ah! —En la habitación hace frío, pero su abuelo emana un calor seco; quema al tocarlo, como si 
debajo de la piel estuviera ardiendo. Hay una parte de Sara (escondida en silencio bajo el obstinado 
optimismo de su adoración) que sabe que su abuelo está muriendo; que hay algo siniestro en el tono 
marengo de sus labios, en las circunvoluciones negras como la tinta de sus venas, y que a lo mejor esto 
también es mochadi—. A tu edad, yo ya iba de aquí para allá. Es un trabajo importante, el nuestro. 
Está bien ayudar a la gente. Pero es un trabajo duro, chavi. Un trabajo sucio. —Sonríe. Sus mejillas 
flácidas se tensan y revelan el contorno de la mandíbula, afilado como una sierra. Los ojos, tristes y 
pálidos—. Siempre deseé que tú pudieras disfrutar de la infancia más tiempo que yo. 


—No pasa nada, abuelo. —La barbilla levantada con ademán valiente, la seguridad en uno mismo 
propia de la juventud—. Quiero ser mayor para poder ayudaros a ti y a papá. 


—Cuando tu dai te trajo a casa tras el parto... —Suspira y sus ojos se cierran un instante—. Ah, eras 
tan pequeña que no me sentía capaz de cogerte, tenía miedo no te fuese a romper. No me entraba en 
la cabeza. Los recién nacidos en nuestra familia siempre habían sido grandes, y ahí estabas tú. Una 
cosita diminuta, como un pajarillo. Para mí siempre serás un bebé. 


Y se calla. Su rostro adopta una expresión tan satisfecha, tan ausente, que Sara cree que en su imagi- 
nación debe de estar en otro lugar. Allí donde la luz del sol sana en lugar de dañar, donde el mundo 
entero es tu hogar y ella una muñequita de porcelana acurrucada entre la hierba cálida bajo el in- 
menso cielo azul. 
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—¿Dónde trabajas, papá? 


A Sara, arrebujada en el viejo jersey de su padre, se la ve pequeña en el asiento del copiloto. El hueco 
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para las piernas se traga sus pies diminutos, sus zapatos llenos de roces. El runrún y el traqueteo 
del viejo motor son una nana de cuna mecánica. Ella lucha para mantenerse despierta mientras se 
deslizan por las carreteras rurales asediadas por los árboles, hasta salir a la autopista, que parece 
extenderse sin fin; una monotonía de campos de aspecto cada vez más espectral en la oscuridad cre- 
ciente. Llevan horas conduciendo y la furgoneta huele a picadura, diésel y el ligero tufillo a metal 
chamuscado de la calefacción. Olores extraños, muy distintos a los de casa. 


Su padre lleva días sin afeitarse y su barbilla luce oscura, la barba negra y punzante como un erizo. 
Su abuelo le contó que cuando vivía en la carretera comían erizos. Hotchi-witchi, los llamó, y dijo que 
eran criaturas de Dios. 


—Trabajo donde me necesitan —responde su padre—. A veces es cerca de casa, y otras la gente me 
necesita en lugares muy lejanos. 


Ella desea preguntar para qué lo necesita la gente, pero sabe que es una cuestión prohibida, como lo 
son los contenidos de la cartera de cuero marrón. Siente un ligero estremecimiento en su interior ante 
la idea de que, ahora que está viajando con él, tal vez se entere de algo sobre su trabajo. Se envuelve 
con las mangas del jersey de su padre, acurrucándose en la lana suave, que todavía conserva un ligero 
aroma a heno dulce, a caballo. A la vida de antaño. 


—¿Quién va a cuidar del abuelo mientras no estemos? —pregunta. 
—El abuelo puede cuidarse solo. 


Su padre no aparta la mirada de la carretera. Va en mangas de camisa a pesar de ser noviembre, y Sara 
ve los dedos renegridos de su mano izquierda sujetando con fuerza del volante, las manchas grises 
que bajan arrastrándose por los nudillos. Alo mejor lo que sea que tiene su abuelo es hereditario. Se 
examina sus propias manos: dedos esbeltos y rosados; venas azul verdoso bajo la piel. Tal vez todavía 
es demasiado joven para que se manifieste. 


—¿No podríamos pedirle a la señora Adams que pase a ver cómo está? —La señora Adams vive en la 
puerta de al lado. Es vieja, pero no tanto como su abuelo, y no está tan débil como él; vive sola con un 
perro yorkshire al que a veces le da por ladrar frenéticamente en plena noche. Su padre piensa que 
tener animales en el piso no es limpio—. O podríamos pedir a una enfermera que vaya, como hizo la 
familia de Malur con su abuela... 


—No quiero una enfermera en casa. Ni a nadie, en realidad. —Los dedos de su padre se tensan—., 
Al abuelo no le pasará nada aunque esté solo. Se encuentra lo bastante bien para poder prepararse 
comida y lavarse sin ayuda. No es un niño pequeño, Sara. No necesita a nadie que lo cuide. 


Ella vuelve la cara en silencio hacia la ventanilla al sentirse regañada. Su rostro es una elipse, una luna 
deforme reflejada sobre el intenso azul marino de la noche inminente. Piensa en las frágiles manos 
de su abuelo. La piel, ahora flácida sobre su cráneo de porcelana, y el sonido ronco y húmedo de su 
respiración, que va y viene cual marea arrastrándose sobre piedras húmedas. Siguen conduciendo, 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


alejándose cada vez más del hogar, camino de un destino impreciso emplazado en la lejanía cada vez 
más oscura donde, su padre asegura, alguien lo necesita. 
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Aparcan frente a la casa justo antes de medianoche. Sara se frota los ojos somnolientos con el dorso 
de la mano y baja del coche torpemente. 


—Vamos —dice su padre, con la cartera de cuero colgando pesadamente de su mano izquierda—. Es- 
tán esperando. 


Sara siente el aire nocturno en la garganta, cortante y frío como la menta; cuando exhala, el vaho 
blanco de su aliento se aleja flotando. Las heladas aceras brillan argénteas. Todas las casas del barrio 
parecen iguales: ventanas con visillos etéreos, caminos de entrada bien pavimentados en los que hay 
aparcados coches flamantes. BMW, Audis y Jaguars. Coches de ricos, los llama su padre con desdén. 
Ella se abraza a sí misma con fuerza y no se separa de él mientras caminan hacia la casa, la única de 
la calle con luces encendidas. 


La puerta se abre cuando aún no han llegado ni a la mitad del camino de entrada. En la rendija aparece 
una mujer, iluminada desde atrás. Echa un vistazo a la furgoneta sucia y mira con recelo a las dos 
personas que tiene ante ella: el hombre alto sin afeitar y su desaliñada hija. 


—¿Es usted Dominic? —pregunta con un acento extraño, cantarín; Sara ha oído a gente hablar así en 
la televisión, pero jamás en la vida real. 


—SÍ —responde él—. Y usted debe de ser Rosalia. Siento haber tardado tanto, pero vivimos en Wor- 
thing y el viaje es largo. 


Rosalia asiente con un cabeceo, insegura. Su mirada se posa sobre Sara. Probablemente se esté pre- 
guntado dónde demonios ande su madre. Cómo es que está despierta a esa hora infame y tan lejos 
de su hogar. 


—Esta es mi hija, Sara —continúa su padre—. Suelo dejarla en casa, pero como todo ha sido tan pre- 
cipitado no he podido encontrar a nadie para quedarse con ella. Espero que no le importe que entre 
conmigo. 


Sara mira a Rosalia a los ojos, sin amilanarse ante su curiosidad. La mujer no es tan vieja como le 
había parecido en un principio; lo que pasa es que está macilenta y exhausta, tiene la piel arrugada 
como papel viejo y el oscuro cabello ralo y hueco como la pelusa de un diente de león. Sara piensa 
que parece un animal acosado, una de esas liebres que su padre y sus tíos solían cazar. Frios días 
de primavera en las colinas, los perros jadeantes que exhalan vaho al aire gélido, perros flacos de 
rostro alargado y músculos como cables tirantes. La danza frenética de la liebre mientras corre, lomo 
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serpenteante y patas como pistones, toda elegancia con esos ojos aterrorizados. Y ella siempre rogaba 
para que escapase, incluso aunque su estómago gruñera y anhelase la calidez del guiso en que se 
convertiría. 


—No —dice Rosalia apartando la mirada apresuradamente—. No, claro que no. Entren, por favor. 
Esto... 


La mujer se aparta para franquear el paso a Sara y su padre. En la casa hace calor, hasta el punto de 
casi resultar molesto; una multitud de olores extraños flota en la atmósfera viciada, como atrapados 
en ella. Café, grasa de comida rápida y detergente. Un hedor acre como a perro mojado se aferra 
testarudamente a la alfombra. Olores a vida. Y, por debajo, un efluvio que Sara reconoce de su propia 
casa: un miasma de olores a piel sin lavar, sudor febril y desinfectante. Al dulzor de la podredumbre. 
A enfermedad. 


—Él está arriba —dice Rosalia mientras los tres permanecen de pie en el vestíbulo durante un 
instante. 


Sara siente como si existiese una línea invisible que dividiese esta pequeña porción de la casa del 
resto; la frontera entre el mundo que ella habita y el mundo de Rosalia, lleno de sus posesiones pri- 
vadas, de sus secretos. Su padre dice que estos gorgios —esta otra gente, extraños que no son como 
ellos y su abuelo— son mochadi. Viven de manera diferente, dice. Viven vidas impuras. Sara no está 
segura de qué caracteriza una vida impura. A pesar de los olores dispares, la casa de Rosalia se le 
antoja tan atrayente como el escaparate de una pastelería: alfombra color crema, paredes ocre y cor- 
nisas blancas e impolutas. Sara teme dejar marcas de suciedad si toca algo, así que permanece total- 
mente inmóvil, con los brazos bien pegados a los costados. 


—¿Va a necesitar algo? —pregunta la mujer. 


—Tengo todo lo que necesito. —Su padre apoya un pie en el primer peldaño, con cierta indecisión—. 
¿Quiere que empiece ya mismo? 

—SÍ. 

Los ojos oscuros van y vienen de la cartera a la puerta, midiendo la distancia entre ambas. Sara se da 
cuenta de que Rosalia desea echar a correr. Quiere abandonar esta casa donde huele a enfermedad, 
alejarse de él, de esa persona que está en el piso de arriba, a la que su padre ha venido a ver. Quiere 
adentrarse en la noche corriendo y dejar que la oscuridad la trague. Quiere estar lejos de esa cartera 


de alma impura con su voz vítrea y clara y del extraño hombre que la acarrea. Su padre sube y Rosalia 
hace ademán de ir a seguirlo, pero él se detiene y la mira con solemnidad. 


—Usted no puede estar en la habitación —dice, y ella se estremece ante el sonido de su voz, la frialdad 
de su mirada. Sin embargo, su voz es afable, como si estuviera regañando a una niña demasiado 
pequeña para saber distinguir entre el bien y el mal. Sara conoce esa voz. No es un hombre severo, 
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su padre; siempre ha sido amable y cariñoso, pero el mundo no es ni lo uno ni lo otro, y él trata a toda 
costa de protegerla—. Para usted no es seguro estar presente mientras trabajo. 


Rosalia frunce el ceño y se retuerce con ansiedad las manos sarmentosas. 


—¿Podré verlo después? —Y luego, con timidez, como temerosa de la respuesta—: ¿Sabrá que estoy 
con él? 


Justo en ese instante, Sara cae en la cuenta de que ella no debería estar presente. No debería estar 
siendo testigo de este intercambio de palabras, tan íntimo como el de un par de enamorados, salvo 
porque en lugar de amor lo único que subyace es miedo y pesar, como aguas tenebrosas agitándose 
bajo el hielo. Y Sara comprende que el aire no está impregnado de enfermedad, sino de muerte, lenta, 
prolongada y dolorosa. 


—Habrá tiempo —responde su padre, en voz baja ahora—. Siempre queda un poco de tiempo. 


Él sube las escaleras y desaparece en la habitación al fondo del descansillo, y Rosalia lo observa, con 
mirada reverente y temerosa. Se oye el gemido suave de una puerta al cerrarse. El crujido del suelo 
de madera en algún lugar del piso de arriba. Luego se hace el silencio. 
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Sara no se percata de que se ha quedado dormida de pie hasta que el sonido de su nombre la despierta 
bruscamente. Su padre desciende las escaleras con el paso inseguro de un borracho. Ella está sola 
en el vestíbulo vacío, con los ojos cerrados y abrazándose a sí misma con fuerza. 


—¿Cuánto tiempo llevas aquí fuera? —pregunta, masculla más bien, como si tuviera la boca llena de 
dientes flojos. 


Su padre huele como la tierra fría, como una noche a campo abierto, y, bajo la luz tenue, la cartera de 
cuero parece tatuada con un entramado de escarcha. El aire en la casa también se nota distinto; ese 
opresivo hedor a habitación de enfermo ha desaparecido, junto con todos los olores a vida, como si 
un viento gélido hubiera barrido la casa y los hubiera arrastrado, cual restos de carne de unos huesos 
viejos. 

—Ella me invitó a entrar —responde Sara—. Pero no quise. 


Sara no le habla de la alfombra inmaculada y las cálidas paredes ocres, demasiado limpias para que 
las desluzcan sus zapatos manchados y sus manos pringosas de la camioneta. Ella está tan fuera de 
lugar en esta casa como lo está en la escuela, donde los niños la llaman «gitana asquerosa» y vigilan 
con celo sus pertenencias. Su padre tiene razón: la vida de esta gente no es como la suya. 
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Rosalia debe de haberles oído hablar, porque aparece en la puerta. Abre la boca para decir algo, pero 
se interrumpe al apercibirse del aspecto del padre de Sara —ojos entornados y porte tambaleante— 
y del frescor puro del aire, y de su boca abierta tan solo brota un suspiro tembloroso y prolongado. 


—Alo mejor no la reconoce. —Su padre suena inexpresivo, distraído; se lleva una mano a la frente, para 
protegerse los ojos de la luz del vestíbulo—. Al principio. Aveces olvidan cosas. No debe tomárselo 
como algo personal. 


Rosalia da un respingo. 


—Sí, sí, entiendo. Muchísimas gracias. Yo, esto... —Está temblando, un tembleque portodo el cuerpo, 
como el de un ataque de fiebre—. El dinero está en la repisa de la chimenea. Estátodo. Puede contarlo 
si lo desea. 


—Debería subir. A él no le queda mucho tiempo. 


—Claro. Claro. —Una invocación apática, el sonido de la derrota. A Sara se le antoja extraño: ¿no es 
esto por lo que ha pagado?, ¿no es lo que quería?—. Gracias. Por lo que ha hecho por él. Por mí. 


La mujer respira hondo y sube los peldaños de puntillas, un paso vacilante tras otro y, cuando llega 
arriba, Sara se da media vuelta. Esto tampoco es algo que ella deba presenciar. 


—Sara. 


Ella lo mira. Su padre tiene el rostro crispado por una mueca de dolor y se aprieta la frente con la 
punta de los dedos. Los dedos de la mano derecha, cuyas yemas tienen una ligera sombra como de 
tinta azul. 


—¿Me haces el favor de coger el dinero? —le pide él. 


La cartera descansa ahora a sus pies, y el brazo izquierdo cuelga inerte y pesado, como si se le hubiera 
quedado dormido. 


—¿Estás bien, papá? 


—El dinero, Sara, por favor. —Y tras relajar la mandíbula—: Estoy bien, princesa. El trabajo de esta 
noche ha sido agotador, pero eso es todo. Me recuperaré en cuanto lleguemos a casa. 


Ella no desea franquear el umbral de esa otra estancia, pero obedece a su padre. Seimagina las suelas 
de sus zapatos dejando manchas negras como el hollín, indelebles en el tejido mullido de la alfom- 
bra. Estanterías abarrotadas se alinean a lo largo de la pared del fondo, adornadas con baratijas: un 
arcoíris de velas de tonos pastel; animales de cristal de proporciones grotescas, que probablemente 
se suponga resultan adorables. Una televisión enorme en el rincón, mayor que cualquiera que ella 
haya visto. Y, en la repisa de la chimenea, flanqueando el sobre de papel marrón con «Dominic» gara- 
bateado a bolígrafo, una sucesión de fotografías enmarcadas. Rosalia en épocas mejores, el rostro 
redondo y sonriente, iluminado por el sol, y un hombre a su lado, de piel oscura y mirada amable, 
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un hombre guapo. En las fotografías él es joven. Ambos lo son. Sara las contempla un largo instante, 
tratando de establecer la conexión entre la mujer enjuta y asustada del piso de arriba y esta otra mujer, 
cuyos ojos brillantes y cuerpo curvilíneo irradian felicidad. Son personas distintas, habitan mundos 
distintos, y Sara piensa que, a lo mejor, cuando él muera —el hombre guapo y moreno que está en esa 
habitación silenciosa—, entonces la mujer de las fotos asimismo morirá, y la Rosalia flaca y abatida 
será la única que quede. 


Tira de la manga del jersey de su padre para taparse los dedos con ella y alarga la mano hacia el so- 
bre, evitando con cuidado los relucientes marcos plateados y el mármol blanco como el azúcar de 
la repisa. Aprieta el sobre contra el pecho, el tranquilizador peso del dinero que, ella sabe, solo les 
durará una temporada, nunca lo bastante. Cuando vuelve a salir al vestíbulo mira hacia lo alto de las 
escaleras, donde la luz del descansillo brilla tan cálida e intensa como una puesta de sol, y se esfuerza 
por oír algo, pero no hay nada que oír, ningún sonido, salvo el cloc-cloc-cloc de las manecillas del 
reloj arrastrándose de manera inexorable hacia el amanecer. 
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La carretera por la que regresan a casa está envuelta en una oscuridad impenetrable; carriles serpen- 
teantes y angostos asediados por los árboles. Cuando estos rompen filas, los campos son azules a 
la luz de la luna y están moteados de escarcha: la superficie de un océano congelado e inmóvil. Su 
padre está conduciendo demasiado deprisa. La furgoneta bota y se estremece; la cartera tintinea 
fuertemente en el asiento de atrás. 


Ella se agarra al cinturón de seguridad. 
—Ve más despacio, papá. 


Él no la oye, o alo mejor no está prestándole atención. No ha dicho palabra desde que dejaron la casa 
y escaparon en la furgoneta del mundo de Rosalia, donde las calles están limpias y silenciosas. En su 
barrio nunca reina el silencio, ni siquiera a altas horas de la madrugada, y aveces a Sara la arrancan de 
la cama sonidos extraños: la cháchara de adolescentes que fuman en las balconadas, los insufribles 
gañidos de los zorros. A ella el silencio la pone tan nerviosa como la oscuridad; allí se ocultan cosas 
amenazadoras, escondidas entre toda esa nada. 


—Papá — insiste ella, ahora en tono más apremiante, y alarga la mano para tirarle de la manga, pero 
justo cuando la segunda de sus manos se suelta del cinturón de seguridad, una figura grande y tenue 
aparece en la carretera. Van excesivamente deprisa y su padre está torpe de reflejos. Sara se tapa las 
manos con la cara cuando viran, demasiado tarde para esquivar lo que hay en la carretera; el escalofri- 
ante golpe seco de algo que rueda pesadamente sobre el capó retumba por los helados huesos de 
Sara, y se instala en la base de su cráneo cuando chocan contra el terraplén y se detienen de golpe. 
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—¡Mierda! -exclama su padre, que se apresura a soltarse el cinturón de seguridad con dedos tem- 
blorosos. 


La furgoneta está inclinada; una de las ruedas delanteras descansa sobre el terraplén, y Sara clava los 
talones en un intento por evitar deslizarse y caerse del asiento. Su padre se apea mal que bien de la 
furgoneta. Lo que sea que han atropellado se vislumbra como una forma gris y vaga en las tinieblas 
sin luz. 


El aire frío se cuela por la puerta abierta, con dientes afilados. Sara se desabrocha el cinturón y, de- 
sequilibrada y torcida, se desliza con cuidado hasta el suelo inclinado del coche. Su intención es pro- 
ceder poco a poco, pero la puerta se abre de par en par y la gravedad la arroja al asfalto sobre rodillas 
y manos. 


—Vuelve a subir a la furgoneta, Sara. 


Su padre levanta una mano en un gesto protector que se queda corto; Sara alcanza a vislumbrar algo 
caído en la carretera, las extremidades descoyuntadas y cubiertas de sangre, que echa espuma por el 
hocico pero que aún respira, con la lengua sobresaliendo de la boca como gruesos mondongos. Un 
ciervo, maltrecho y jadeante. 


—¡Papá! 


Él la mira, arrepentido; es posible que nunca antes haya oído pronunciar su nombre de ese modo: 
dos sílabas infundidas del horror más profundo. A Sara los ojos le escuecen, anegados de lágrimas 
cálidas, y tiene la sensación de que su garganta se ha cerrado y la ha dejado sin habla. Su padre tiene 
la mano izquierda abierta y apoyada sobre la piel del ciervo, salpicada de espuma moteada de sangre. 
Se lo ve exhausto, hundido. Se lo ve viejísimo. 


—Sara —le dice en voz baja—. Aquí fuera hace un frío que pela. Vas a pillar una pulmonía. 
—Tienes que ayudarle. 


Ella fuerza las palabras por entre sus dientes apretados. No va a darse el lujo de llorar; no es una niña, 
se recuerda mientras aprieta con fuerza la lengua contra el paladar, pero huele el dolor del animal, 
nota su sabor en la garganta; sangre, heces y pánico; caliente y ácido; el olor a muerte que se alza en 
una ola parsimoniosa y terrible. 


—Se está muriendo —dice su padre con voz queda—. No hay nada que pueda hacer. 


—Está sufriendo mucho. —En cierta manera, esto es lo peor. Al menos cuando esté muerto ya no sen- 
tirá nada, pero es terrible verlo retorcerse, las piernas destrozadas moviéndose por el deseo instintivo 
de correr, de escapar al dolor, una liebre en un blanco campo escarchado; de su boca abierta brotan 
gotitas de sangre mientras lucha por respirar—. Sé que puedes ayudarle, como has ayudado a ese 
hombre. 


El rostro de su padre se endurece. 
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—No tienes ni idea, Sara. 


—Claro que la tengo. —Las lágrimas sí afloran ahora, y se las enjuga con el dorso de los nudillos, eno- 
jada, furiosa consigo misma. Furiosa con él por ocultárselo todo. Por fingir todos estos años que su 
trabajo es algo normal y corriente e impedirle conocer todo detalle sobre él—. Ayudas a morir a la 
gente. Por eso te necesitan en todas partes y por eso a veces estás fuera varios días. La casa de esa 
mujer olía a enfermedad y, cuando tú bajaste, el olor había desaparecido. Tú lo hiciste desaparecer. 


—Eso no es... 


—Entonces déjame verlo. —No es solo por el ciervo, se da cuenta ella cuando sus ojos se encuentran 
con la mirada apagada de su padre, con sus hombros hundidos. Es por los secretos y el no saber. 
Por la casa silenciosa de Rosalia con olor a muerte. Por su abuelo, flaco y espectral, que nunca más 
disfrutará de los cielos azules. Por los dedos renegridos de su padre y por esa cartera, esa horrible 
cartera mochadi. Es por la espuma sanguinolenta, el espinazo hundido y el jadeo de los pulmones 
que se están ahogando—. Déjame ver lo que haces. 


Él podría negarse, como siempre se ha negado. Podría acallarla con una mirada, con esa mirada fría, 
traicionera como las aguas abiertas. Pero no se niega, y Sara comprende que en ese consentimiento 
subyace la culpa, no solo por el ciervo sino por todo: los años de ausencias y secretos, los viajes a 
medianoche a quién sabe dónde para hacer Dios sabe qué. Por hacerla callar cada vez que se atrevía 
a preguntar por qué. Su única hija, atrapada entre dos mundos. 


—Voy a necesitar la cartera —dice él. 


En el instante en que sus dedos rozan el cuero, Sara lo siente; este objeto encierra una terrible trascen- 
dencia, el zumbido avieso de las cosas malditas. Y ahora comprende por qué su padre nunca ha 
querido que la toque. ¿Puede el mochadi penetrar a través de la piel y alcanzar la carne y la grasa? 
¿Puede filtrarse hasta llegar al torrente sanguíneo y ensuciar el alma? Ya es demasiado tarde para 
preocuparse, cae en la cuenta, mientras lleva a duras penas la pesada cartera hasta donde su padre 
está esperando. Ha sido ella quien ha elegido esto. 


Su padre desabrocha el cierre. La cartera se abre lentamente y deja a la vista el forro rojo descolorido, 
del color de la piel en carne viva. Algo brilla en las profundidades de sus fauces oscuras. Con cuidado 
infinito, va extrayendo cada una de las piezas y coloca el arcano aparato sobre el asfalto mojado. Un 
frasco de vidrio con forma de lágrima conectado por un manguito amarillento a un objeto envuelto 
en una tela manchada de gris. La segunda abertura del frasco —un grifo, colocado bastante abajo— 
conecta mediante un segundo manguito con un bote de vidrio alto y estrecho, que su padre deja algo 
apartado; junto a él coloca un tapón de goma grueso, como para encerrar herméticamente algo en su 
interior. 


No es muerte lo que ofrezco, explica su padre mientras sujeta con cuidado el bulto de la tela en la 
mano izquierda y va separando los pliegues como si fuesen pétalos. La muerte es algo fácil de propor- 
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cionar, si quien la recibe no es exigente en cuanto al método; pero si lo que una persona desea es la 
muerte, puede buscarla cerca de casa; no necesita recurrir a un desconocido que se halla a kilómetros 
de allí y pagarle por el privilegio. 


La tela se abre del todo. En la palma de su padre, una extraña pieza de vidrio ancha y lisa, con forma 
de silla de montar. 


Hay que localizar el origen del dolor, explica, mientras pasa una mano grande y morena por el flanco 
del ciervo, explorando; hay que ser lo más preciso posible. El animal tiene tantas heridas que Sara 
no sabe si cabe precisión alguna. A veces es fácil, continúa él; cuando se trata de un tumor que no ha 
metastatizado todavía es posible ubicar la fuente del dolor, pero si se ha extendido tienes que decidir 
en función de lo que te encuentras. Tienes que elegir el lugar con la mayor concentración y cruzar los 
dedos para no equivocarte, porque solo cuentas con una oportunidad. 


No lo entiendo, dice ella. Su padre está hablando en clave; está hablando como si ella ya estuviera al 
tanto, como si estuviese familiarizada con su mundo y su trabajo. 


Mira, le dice él. 


Su padre se lleva a la boca la pieza de vidrio con forma de silla de montar. Junto a la abertura donde 
encaja el manguito hay una boquilla estrecha. Con la mano derecha localiza un punto del espinazo 
del ciervo donde el hueso sobresale, una protuberancia afilada que no debería estar allí. Aquí, dice. 
Aquí está lo peor. Y entonces separa los dedos de la base de la silla de montar y ella la ve con claridad 
por primera vez: una púa infame, una afilada aguja de cristal con una punta brillante y negra. Durante 
un prolongado instante, sus miradas se encuentran, y ella ve el pesar grabado en la línea dibujada su 
boca. 


Él sujeta la boquilla entre los dientes y baja la cara. Ella da un respingo cuando la púa perfora el flanco 
del ciervo y se desliza con facilidad en la carne; el animal deja escapar un grito ahogado y se convul- 
siona ante este nuevo agravio, pero la mano de su padre permanece firme, con las yemas acariciando 
la aterciopelada piel húmeda de sudor, y el ciervo se calma de repente, como si la púa hubiera inyec- 
tado un anestésico en vena. Entonces su padre inhala, prolongada y lentamente, y ella se aparta en 
un acto reflejo, esperando ver sangre, temiendo ver sangre, pero lo que llena la angosta cámara es 
algo denso, brillante y oscuro como el petróleo. Empieza a bajar poco a poco por el manguito, hasta 
el frasco con forma de lágrima, gotas gruesas que repiquetean contra el vidrio, y sigue saliendo, ese 
jarabe oscuro, de un tono negro rojizo a la luz mortecina. Él lo chupa como si fuese un veneno, más 
y más, hasta que el frasco está casi lleno a rebosar y la boquilla se atasca y le mancha los labios de 
un tono oscuro; los párpados parecen pesarle tremendamente y tiene las articulaciones del cuerpo 
flácidas como una muñeca de trapo, y ella se da cuenta de que, por imposible que sea, no lo ha visto 
soltar aire ni una sola vez desde aquella primera prolongada inhalación. 


Y justo cuando parece que el frasco podría reventar por la presión, la sustancia comienza a cambiar. 
Se mueve y agita en el recipiente como si se acabara de despertar, se va encogiendo hasta formar 
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un coágulo denso. Ella retrocede, temerosa de que pueda estallar, de que algo pueda escaparse. Él 
interrumpe la inhalación, con los labios apretando el cristal, y la mira a los ojos: «Espera. Observa». 


El ciervo se mantiene ahora en silencio y mira a su padre con ojos tranquilos. Tiene el hocico cubierto 
de sangre seca y marrón. Durante un instante reina un silencio sepulcral, una placidez perfecta y 
sagrada. Ciervo, hija y padre en comunión. Entonces su padre exhala. La ondulante sustancia se 
expande; brotan zarcillos hacia los lados y hacia arriba, que se disipan al alejarse. La masa espesa y 
tumoral se desintegra y convierte en humo, un cielo revuelto, oscuro y tormentoso. Arrastrado por la 
corriente de la exhalación, el humo se desplaza hacia el bote vacío, hasta que en el primer frasco tan 
solo quedan desperdigadas unas cuantas cenizas pálidas. Es entonces cuando él separa la cara del 
aparato, aún clavado profundamente en la carne del ciervo. 


Una voluta de humo escapa de entre sus labios ennegrecidos. Ahora comprendes, dice. Ahora lo 
entiendes. 
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Esa noche duermen en la parte posterior de la furgoneta, aparcada junto a la carretera a pocos minu- 
tos de donde dejaron el ciervo en el arcén. Morirá pronto; tiene el espinazo destrozado, esquirlas de 
las costillas hundidas en las profundidades de las vísceras y cavidades que la sangre está inundando 
poco a poco. Morirá, pero morirá sin dolor. Este es el don de su padre. 


Su padre tiene sacos de dormir, mantas y un montón de almohadas viejas con olor a moho, además 
de un hornillo de camping y una linterna a pilas. Tras entregarle a ella el saco de dormir más grande, 
él se arrebuja en una fina manta de lana y se ovilla de costado en el suelo. 


—Trata de dormir —le dice. Suena como si tuviera la boca llena, como si estuviese inflamada por 
dentro. 


—¿Siempre duermes en la furgoneta, papá? 


Ella se acurruca en la esquina, con el frío metido en los huesos a pesar de almohadas y mantas. La 
silenciosa noche se le antoja inquietante, y una lámina fina de acero es lo único que los separa de lo 
que pueda acechar ahí fuera, en la oscuridad. Ella quisiera no estar allí, pero su padre no se encuentra 
en condiciones de conducir hasta casa. Ni siquiera está segura de que lo vaya a estar por la mañana. 


—Mejor eso que en casa de un desconocido. —Tiene los labios del color de la hipotermia—. Antes 
había montones de apartaderos a lo largo de las carreteras, donde también se detenían otros, así 
que nunca estabas solo. Aunque bueno, para empezar, raro era viajar solo. Ibas con la familia, como 
hacíamos nosotros cuando yo era pequeño. —La risa borbotea en su pecho—. Y tampoco viajábamos 
en una puñetera camioneta. 
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Ella solo ha visto el carromato de su abuela en fotografías en blanco y negro: un precioso vardo de 
techo curvado con un intrincado tallado de enredaderas, flores y pájaros en vuelo. Su abuelo le de- 
scribía los colores, pasando el dedo por las fotografías para indicarle dónde la madera estaba pintada 
de rojo, dónde las tallas estaban pintadas de dorado. Lo habían quemado antes de que Sara naciese, 
le había contado su abuelo. Así era como se hacían las cosas en aquellos tiempos. Cuando su abuela 
murió, su carromato se fue con ella. 


—Esta vida está en tu sangre —añade su padre. 


Sara se sube el saco hasta los hombros y hunde la nariz en los blandos pliegues. El agotamiento de- 
sciende pesadamente, pero la furgoneta está helada y el suelo demasiado duro. No es así como ella 
se lo había imaginado. 


—Y lo otro... —dice. Un estremecimiento de miedo la recorre, eléctrico. Necesita saberlo. No quiere 
saberlo jamás—. ¿Lo otro también está en mi sangre? 


No hay respuesta. Él permanece en silencio, salvo por el murmullo áspero de su respiración. Está 
dormido, y ahora ella está sola, aferrada a una pregunta, que tal vez nunca vuelva a tener valor su- 
ficiente para plantear. «Apartadero», lo había llamado su padre, y eso suena definitivo, triste; este 
trozo de terreno silencioso y oscuro, apartado de todo, que ya nadie frecuenta salvo el viento, que 
gime en las rendijas de la puerta como una bestia salvaje desesperada por entrar. 


0900 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000000000 


Sara tiene quince años cuando su abuelo muere. Es como si hubiera estado muriéndose desde hacía 
mucho tiempo. Desde antes de lo de la carretera y el ciervo. Es como si hubiera estado muriéndose 
desde siempre. 


Durante los últimos días, su abuelo delira. Masculla en un idioma que Sara ha oído muchas veces, pero 
del que entiende poco. Su padre le responde en un tono tranquilizador y cariñoso, que ella percibe 
como otro pequeño desaire, la enésima herida en sus sentimientos, este idioma que ellos comparten 
pero que jamás han compartido con ella. 


Sara y su padre velan a su abuelo y, aunque ya llevan innumerables viajes juntos, ahora él le dice que 
no habrá más trabajos mientras el abuelo esté tan enfermo. 


—Nos quedaremos con él hasta el final —asegura con firmeza, y Sara se da cuenta de que el fin debe 
de estar cerca. 


El declive de su abuelo ha sido lento e insidioso, y ella ha preguntado más de una vez a su padre si no 
está en su mano quitarle el dolor, pero él se limita a negar con la cabeza, un rictus de desaliento en la 
boca. «No es así como funciona —explica, pesaroso—. No para nosotros». 
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Por suerte, su abuelo está lúcido la noche de la víspera de su muerte. La mayor parte la pasa dur- 
miendo, pero los breves momentos de vigilia a Sara se le antojan un regalo; deja el libro boca abajo 
en la mesilla de noche para inclinarse hacia él. Su abuelo está débil y su voz es poco más que un 
susurro. 


—Nosotros no queríamos esto para ti —dice—. Tu padre y yo. —Su piel pálida está veteada por venas 
de un gris ceniciento, como si fuera mármol—. Siempre deseamos que tú tuvieses una vida mejor. 


—No pasa nada, abuelo. Esta vida no está mal. 
Él sonríe. Trozos de dientes sobresalen de las encías negro azuladas. 


—Ojalá hubieras podido seguir estudiando —dice—. En una escuela como Dios manda, no conmigo y 
con un montón de libros viejos. Eres muy inteligente, Sara. Te mereces algo mejor que esto. 


Pensar en la escuela la entristece. En ningún momento se sintió a gusto, incluso aunque su madre 
había sido una gorgio y ella se había esforzado muchísimo por ser como los demás. Por actuar y 
hablar como ellos. 


—Tú me enseñaste a leer y a escribir. —Desafiante y con la nariz bien alta, y su abuelo, aun estando 
tan débil, vuelve la cara hacia ella, como tratando de localizar las llamas que alimentan su ira, el fuego 
en sus ojos—. Tú me enseñaste a contar. ¿Para qué necesito la escuela? Voy a ayudar a la gente, del 
mismo modo en que papá y tú ayudáis a la gente. —Se interrumpe. Lo mira de hito en hito a los ojos, 
para que comprenda que habla en serio. Para que comprenda que lo ha considerado detenidamente— 
. Por favor, déjame quitarte el dolor. Puedo hacerlo. Sé que puedo. 


Él atrapa la mano de Sara en la jaula de huesos que es su mano. 
—Sara, sé que deseas ayudarme, pero no puedes. Este don que tenemos... esta maldición... 


—Pero nosotros sí ayudamos a la gente. Hacemos que deje de sufrir. ¿Cómo puede ser eso una 
maldición? 


—Escúchame. 


Ella se interrumpe en mitad de la protesta y lo observa mientras él se incorpora, un angustioso cen- 
tímetro tras otro, demacrado como por una hambruna y medio tragado por la ropa de la cama, pero 
ahora sentado, con el pijama colgándole deslavazadamente como piel flácida. El cuerpo le tiembla 
mientras se esfuerza por mantenerse erguido; sus enclenques músculos luchan por recordar cómo 
hacer cualquier cosa que vaya más allá de yacer inmóviles y morir paulatinamente. 


—Todos los dones tienen un precio —prosigue su abuelo—. Por cuidadoso que se sea, el dolor en- 
contrará la manera de colarse en tu interior. Emanará y tú lo respirarás. Te lo tragarás. Te matará 
lentamente. Te irá pudriendo de dentro a fuera, poco a poco. Es como el cáncer: una vez dentro de ti 
ya no te abandona. 
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—Mochadi —dice ella, y él asiente. 


—Los demás romaníes se niegan a relacionarse con nosotros. No hasta que les llega la hora, e incluso 
entonces la mayoría prefiere morir entre dolores a que nosotros les ensuciemos el alma. Y hacen bien. 
Mírame, Sara. Solo tengo sesenta y tres años. —Las comisuras retroceden, más una mueca que una 
sonrisa—. Para mí es demasiado tarde. También es demasiado tarde para tu padre, y eso ha sido 
mi pecado. Tras trabajar tantos años como hemos trabajado nosotros, el cuerpo se abotaga por el 
veneno absorbido. Décadas de dolor en lo profundo de la carne; corrompida por él hasta tal punto 
que mataría a cualquiera que tratase de tragar nuestro dolor. Y más a ti, con la sangre de tu madre. 
—Niega con la cabeza—. No es así como quieres morir, princesa. 


¡Qué crueldad!, piensa ella mientras su abuelo vuelve a hundirse en la cama, exhausto. A ella no le 
han permitido compartir suidioma, su libertad: cielos azules, apartaderos y hogueras en la oscuridad; 
ahoraimposible, porque el mundo ha seguido adelante y ha obligado a los romaníes a llevar su mismo 
paso. Ella es impura, extraña, por la sangre de su padre; y débil, por la de su madre. No encaja en 
ningún sitio, no encaja con nada, y tal vez esto sea también una forma de libertad, en cierta manera, 
le hace sentir una soledad tremenda. 


Los ojos de su abuelo se cierran suavemente y ella ya sabe que no se volverán a abrir. Él ha gastado 
sus últimos vestigios de energía. Esta enorme decepción es su regalo final. 


Cuando ahora Sara vuelve la vista atrás, no es ni del ciervo ni de las fotografías de Rosalia en la repisa 
de la chimenea de lo que más se acuerda, ni siquiera de aquella primera noche fría y terrible en la 
camioneta. Es de la imagen de las llamas tragándose las posesiones de su abuelo. Todo lo que él 
había sido en vida: sus libros, ropa y alhajas, su multitud de baratijas. Enseres terrenales adquiridos 
a lo largo de seis décadas, que se fueron ennegreciendo y arrugando mientras las llamas lamían el 
cielo otoñal. Árboles del color de la sangre seca. Y por muchas casas que visite durante los años pos- 
teriores a su muerte —en algunas, como una mera niña; en otras, aconsejando, tomando a la gente de 
la mano y enjugando lágrimas mientras su padre exorciza el sufrimiento en una habitación silenciosa 
y cerrada—, jamás llega a atesorar recuerdos suficientes para borrar el olor de aquella hoguera. Cuán 
injusto le había parecido erradicar todo rastro de él, como si un único libro o par de zapatos pudiese 
amarrar su espíritu a la tierra para siempre. 
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Comienza con un temblor. Un tembleque en la mano izquierda de su padre, que se va extendiendo, 
poco a poco, y agravando con el paso de los meses hasta convertirse en fuertes espasmos mioclóni- 
cos. Para entonces, la mano izquierda está negra, como congelada, y él lleva guantes para ocultar 
la piel oscura y cerosa y los nudillos rígidos e inflamados por los fluidos. No es nada, asegura, solo 
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el leve reumatismo de siempre. Ella sabe que el reumatismo es una enfermedad de los huesos, que 
jamás provocaría esas repentinas contracciones de músculos y tendones, tan violentas que retuercen 
el brazo de su padre y lo pegan al cuerpo, con un dolor que salta a la vista en la crispación de su 
mandíbula. No es nada, insiste él, y, cuando a la postre ella asume la conducción en los viajes lar- 
gos, es por los problemas de espalda de él, porque le molesta la rodilla, por una letanía de dolores 
corrientes con los que su padre reemplaza la verdad. 


Todos los dones tienen un precio, había dicho su abuelo. 


Para cuando Sara cumple los dieciséis, su padre tiene la mano izquierda tan débil que ya no puede 
utilizarla para acarrear la cartera, que ha sido transferida de manera permanente a la derecha. Él no 
deja de trabajar. Te adaptas, dice, aunque nunca hablan de la causa. A ella le duele verlo fingir que se 
encuentra bien mientras su cuerpo va fallando; la herrumbre de su enfermedad se le infiltra portodas 
partes; la despiadada espasticidad se apodera de sus extremidades, que ya no lo obedecen del todo y 
se agitan incluso en sueños. Su ojo izquierdo se desvía y vaga, ahora eclipsado en todo momento por 
el semicírculo de un párpado caído. Sus andares tienen un aire de aletargamiento ebrio, al igual que 
su habla, y ahora sus clientes se quedan plantados en la puerta, como si la magia arcana que él les ha 
prometido se les antojase de pronto el curalotodo de un matasanos. Sus evidentes problemas físicos 
incomodan de algún modo a esa gente, para quien el dolor se ha convertido en una parte inextricable 
de su vida. 


Pero pagan. La desesperación es más fuerte que la repugnancia. 


Su padre duerme en el asiento delantero mientras Sara conduce de vuelta a casa. En reposo, las 
extremidades le tiemblan ligeramente, y ella puede fingir que él está soñando, como los gatos, que 
sueñan con todo el cuerpo; puede fingir que él ha encontrado la libertad en sueños. A lo mejor está 
cabalgando por un camino, como cuando era niño, o cazando conejos en las colinas, sin dolor alguno, 
salvo el del viento gélido azotando su piel oscura y perfecta. 


Su padre no se está muriendo. Aún no. En cierto modo, esto resulta más difícil de aceptar que la 
muerte pausada de su abuelo. Ella cree comprender a esa gente que se lo queda mirando con in- 
quietud mal disimulada: el paso de pies arrastrado, las comisuras curvadas hacia abajo y la palidez 
cenicienta de la tez, la crudeza de su deterioro generalizado. La enfermedad resulta más fácil de acep- 
tar cuando viene acompañada por un punto final irreversible, cuando se sabe que el sufrimiento de 
alguien es finito. Pero el sufrimiento como condición permanente es un pensamiento aterrador. Su 
padre se ha convertido en un símbolo terrible, en un san Sebastián grotesco, que no es la gloria del 
martirio ni la belleza del estoicismo lo que trae a la mente de quienes lo contemplan, sino el poder 
destructivo del dolor sin tregua. 
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Finales de julio, el cielo es de un esplendoroso azul. Un calor agobiante llena el espacio vacío entre 
cielo y tierra y penetra en las profundidades del hormigón, de suerte que incluso durante la noche el 
aire está impregnado de la calidez residual. Su padre no tolera la luz del sol, así que solo viajan una 
vez anochece, con las ventanillas bajadas para que una letárgica brizna de aire corra por el sofocante 
interior de la furgoneta. Dormir en el vehículo resulta imposible; ella ha colgado cortinas oscuras 
entre los asientos y la parte de atrás, para que su padre cuente con una cierta penumbra que le per- 
mita descansar durante las horas diurnas; sin embargo, ella necesita aire y sol, y estirar las piernas 
tras conducir durante kilómetros. A veces busca un lugar soleado próximo a un área de descanso, se 
tumba y estira las extremidades para que todo su cuerpo esté en contacto con la hierba, la tierra y el 
sol; y, aunque nota la pesadez del calor espeso sobre su cabeza, inhala el olor de la tierra polvorienta 
y agrietada, y se acuerda de cuando hacía fracciones en el parque con su abuelo, de su letra insegura 
y desgarbada y la cálida jovialidad de su sonrisa. A veces cierra los ojos y se imagina que él no se ha 
ido, que sigue estando en algún lugar, aunque inaccesible para ella. 


En las horas desvaídas y tranquilas del amanecer, su padre habla. Bajo la manta de lana, su cuerpo 
se perfila escuálido como el de un galgo; su mirada asimétrica envuelve el rostro de Sara y ella siente 
que lo quiere, incluso ahora, a este caparazón en proceso de desmoronamiento que es la morada de 
su padre. Ella siempre lo ha querido. Él la ha criado y educado, y a su manera ha tratado de protegerla 
y, si bien no siempre lo ha hecho bien, jamás ha dejado de intentarlo. 


—Antes de ir a casa, necesito que me ayudes con algo —dice él—. Tiene que ver con los botes. 


Sara nota el cansancio de su propio cuerpo tras horas de conducción. Los ojos le escuecen tras forzar- 
los para mantenerse alerta; nunca ha olvidado aquella primera noche en la carretera. Se muere de 
ganas de meterse en la cama y arrebujarse bajo las mantas; siente la cabeza pesada como el plomo y 
desea apoyarla sobre algo mullido y dejarse arrastrar porel sueño. No obstante, no puede negarse a la 
petición de su padre; pero no es solo eso, no puede contener su propia curiosidad, su desesperación 
por hacerse con cualquier detalle que él podría ofrecer sobre su historia compartida. 


Ella conduce siguiendo las indicaciones de su padre, hasta la depuradora de aguas residuales a unos 
kilómetros de su casa. Una monstruosidad ulcerosa en la costa, cuyos dedos industriales se aden- 
tran en las aguas opacas; aunque en sus recuerdos infantiles el fuerte hedor que emanaba en verano 
está muy presente, cuando abre la puerta de la furgoneta y arranca con cuidado sus huesos doloridos 
del asiento del conductor tan solo percibe el olor salobre del mar. La cartera reposa a sus pies, intimi- 
dante; es solo la segunda vez que su padre le ha permitido tocarla, y su aura maligna no ha disminuido 
con el tiempo. 


—A unos cinco minutos siguiendo por aquel camino, hay una nave vieja —dice su padre—. La llave del 
candado la encontrarás al fondo de la cartera. Cuando entres lo entenderás. 


—¿No pasa nada por que te quedes aquí solo? 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Sara quiere que él la acompañe. Quiere que le explique todo con detalle, empezando por el principio 
y siguiendo hasta el día de hoy, hasta este mismo momento, en el que la cruda realidad de su mal por 
fin se ha impuesto a su deseo de protegerla de la verdad. Quiere saberlo todo pero sabe que jamás lo 
sabrá. 


—Llevo años viniendo a este lugar y jamás he visto un alma —dice él con una sonrisa torcida—. No me 
pasará nada. Note preocupes por mí. 


Ella avanza por el tenebroso camino, rodeada por un follaje espeso y exuberante, y sin dejar de echar 
ojeadas por encima del hombro a la mugrienta furgoneta gris; el ambiente está impregnado de una 
humedad persistente que le trae a la memoria los bosques ecuatoriales sobre los que leía de niña. A 
pesar del inminente amanecer, los pájaros guardan silencio. La cartera es pesada y se la cambia de la 
mano derecha a la izquierda. Es demasiado tarde para preocuparse por el poder maligno imbuido en 
el cuero agrietado, que penetra en la carne insidioso como las radiaciones. Ella ya es mochadi. Ahora 
eso ya no tiene remedio. 


La «nave» es un ruinoso monolito de ladrillo, enorme y feo. La pintura áspera se está descascarillando, 
como si tuviese psoriasis. Los ventanucos están sellados con tablones, y una capa gruesa de musgo, 
casi negro de tan oscuro, recubre el techo, que tiene poca pendiente. El silencio en el lugar casi resulta 
tangible. Pesado, como el cielo antes de una tormenta. 


Abrir la cartera se le asemeja a violar el último tabú; sus dedos vacilan en el cierre, reacios, pero se 
obliga a desabrocharlo. Desliza las manos en el interior de las fauces forradas de rojo y rebusca atien- 
tas con cuidado por entre los botes cerrados herméticamente —dedos que se mueven con delicadeza, 
con grandes precauciones— hasta descubrir un objeto pequeño y frío, encajado en una esquina. Lo 
saca cogiéndolo entre pulgar e índice, y su brillo sin tacha la maravilla. 


Sara se acerca al edificio con cautela. No sabe qué encontrará allí. Tan solo sabe que debe meter 
los botes y dejarlos guardados bajo llave. Llevan semanas acumulándose y transmiten una inqui- 
etante sensación de volatilidad, como si pudiesen estallar de manera espontánea y liberar el veneno 
de vuelta al mundo. A ella nunca se le ha ocurrido plantearse qué sucede con ellos una vez llenos; 
cómo podría eliminarse una sustancia tan corrosiva y mutagénica como el puro dolor. 


La llave se desliza en la cerradura. Un rayo de luz pálida ilumina el interior, y los ojos de Sara se abren 
como platos. El lugar es enorme, se adentra en la oscuridad sepulcral. Filas y filas de estanterías 
que llegan hasta el techo en penumbra. Todas las baldas están abarrotadas de botes de vidrio, están 
atestadas de ellos y, mientras está plantada en el umbral silencioso con la cartera aferrada con ambas 
manos, a Sara le parece, por imposible que sea, que los botes están gritando. 


Sara respira hondo. Un fuerte olor a podredumbre industrial impregna el lugar; las estanterías están 
cubiertas de óxido oscuro como la sangre y grietas gruesas se entrecruzan por el suelo de hormigón. 
Nada vive en esa nave; no hay hierbajos ni telarañas, no hay hongos que broten en los rincones os- 
curos y húmedos; una esterilidad espantosa. Ella comprende por qué. El grito que imagina no es 
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un sonido sino una sensación, la persistente vibración de una cuerda punteada, que nunca llega a 
desvanecerse, y ella la siente en las entrañas, reverberando en los huesos, como si se la hubiesen 
abierto y estuvieran aullando en su interior. Ni las formas más elementales de vida orgánica podrían 
hallar la paz en esta morada de heridas. 


La cartera le parece más pesada que nunca cuando la deposita con cuidado en el suelo. Una danza 
de motas de polvo en el aire plomizo. Mete la mano y extrae un bote. Está frío al tacto y, mientras se 
dirige a la estantería, la oscuridad del interior comienza a arremolinarse y a acumularse en el extremo 
más alejado del tarro, como tratando de extenderse con desesperación hacia sus semejantes. Ese 
espectáculo debería haberla horrorizado, pero tan solo siente una curiosidad malsana ante la manera 
en la que la sustancia se mueve y enrosca, palpitando como si estuviera viva, sabedora de que aquí 
es donde le corresponde estar. El dolor atrae al dolor, piensa Sara mientras coloca los botes en la 
estantería, donde el contenido de los mismos vuelve a asentarse, apaciguado por la proximidad. 


Ella camina por los pasillos rudimentarios y se detiene justo al borde de las zonas fuera del alcance de 
la desvaída luz del amanecer. En la nave debe de haber miles de frascos. Los de décadas, amontona- 
dos en estanterías que van del techo hasta prácticamente el suelo, anónimos en su uniformidad. Los 
más antiguos están cubiertos por una pátina de pálido polvo gris. Ella pasa tímidamente un dedo por 
la suciedad; la neblina de dolor permanece inmóvil y serena tras el cristal. ¿Cuántos años han tran- 
scurrido desde que fue extraída? Se da media vuelta, mareada de pensar en la vastedad del lugar, de 
este repositorio de sufrimiento humano. Se acuerda de Rosalia, tantos años atrás. De las fotografías 
en la repisa de la chimenea. Del hombre guapo de ojos oscuros y mirada amable, el hombre que 
había sido antes de que el dolor lo destrozara. Su esencia está aquí, en alguna estantería, destilada y 
encerrada en el interior de un recipiente sin etiquetar, como todos los demás. El deseo de catalogar- 
los hasta el último de ellos se apodera de Sara, de regresar al bote primigenio y contar su historia de 
principio a fin. De contar todas sus historias. 


Sara cierra el candado de la puerta al salir y coge la cartera, ahora ligerísima sin su carga. El cielo en 
el exterior está teñido de escarlata. Le viene a la memoria un fragmento de un refrán; la voz de su 
abuelo, cantarina: «cielo rojo a la alborada, cuidad que el tiempo se enfada». 


Su padre está dormido cuando ella llega a la furgoneta. Le deja la cartera a los pies, con cuidado para 
no despertarlo, aunque da la impresión de estar dormido como un tronco. Parece tranquilo, pero su 
aliento brota en bocanadas cortas y neumónicas. El resuello se le va cuajando en los pulmones. A la 
larga olvidará cómo respirar. Cómo deglutir. Se asfixiará con su propio hálito. Se tragará su propia 
saliva y se ahogará. 


Sara se desliza en el asiento del conductor y gira la llave de contacto. La furgoneta arranca con un 
runrún ronco y prolongado. 


El sol saldrá pronto. 
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El calor estival acomete y arrecia como un acceso de fiebre, hasta que el horizonte rebosa nubes den- 
sas y oscuras, cuyo peso ejerce una presión tan fuerte que Sara la siente en las circunvoluciones de 
su cerebro exhausto. Lleva dos semanas sin trabajar. Últimamente, su padre ha estado demasiado 
enfermo para viajar. El calor abrasador y el sol que golpea implacable lo han debilitado, y le cuesta 
trabajo caminar, sentarse derecho y arrastrarse hasta el cuarto de baño. Pronto ya no será capaz 
de hacer nada de esto y la indignidad de su incapacidad será más dura de sobrellevar para él que 
cualquier dolor. 


El dinero se les está acabando. Eso también es difícil de sobrellevar. 


La tormenta estalla por fin de madrugada, con un trueno que retumba en lo alto como cristal hacién- 
dose añicos, un violento estallido. Sara es arrancada de la cama, sudada y jadeante; la lluvia golpea 
con insistencia contra la ventana y su padre está gritando en otra habitación. 


Sara se pasa los dedos trémulos por el pelo húmedo y se lo peina en una coleta suelta. La luz estro- 
boscópica de los relámpagos atraviesa las cortinas cerradas; ella abre la ventana de guillotina unos 
centímetros, deseosa de que entre aire fresco. La lluvia salpica la mesa, las pilas de trastos, impor- 
tantes para ella, escogidos con cuidado en mercadillos y tiendas de segunda mano. Regalos que le 
traía su padre tras días en la carretera. No ha tirado ninguno, aunque ya es demasiado mayor para casi 
todos. Las muñecas de porcelana de mirada muerta, los caballos de plástico y la bisutería llamativa 
son reliquias de tiempos mejores. 


Sara acude a toda prisa a la habitación de su padre. Allí dentro reina una profunda oscuridad, casi 
total; unos estores opacos lo protegen de los estragos de la luz del día, pegados con firmeza al marco 
de la ventana con gruesa cinta aislante negra. Tres ventiladores giratorios montan guardia junto al 
lecho, runruneando ineficazmente. Su padre está despatarrado junto a la cama, tratando de aferrarse 
al canapé con sus manos inútiles. Sus piernas embutidas en el pijama carecen de la fuerza necesaria 
para empujarlo de vuelta arriba. Ella no sabe cuánto tiempo lleva tirado ahí, pidiendo ayuda a gritos 
sin ser escuchado. 


—Lo siento muchísimo, papá. —Aunque ella es menuda, él es muy ligero, como si bajo la ropa solo 
hubiese huesos y un pellejo vacío. La delgadez ha cedido su lugar a la escualidez. Ella lo vuelve a aco- 
modar en la cama con cuidado y lo tapa con la sábana; a pesar del persistente calor, él está tiritando, 
y los dientes le castañetean en el cráneo cadavérico—. Lo siento muchísimo. —Una y otra vez, porque 
no se le ocurre qué otra cosa decir; todo esto le resulta tan bochornoso... la hija adolescente que 
tiene que ayudar a su padre impedido a volver a la cama y, aún peor, la vergienza por haber seguido 
durmiendo sin oír sus débiles gritos de ayuda. 


—Duele —dice él por entre los dientes apretados. 
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Sus brazos se estremecen y se agitan; el dolor y los espasmos ahora parecen venir al alimón. Tiene 
los ojos cerrados con fuerza. Gotas de sudor en las sienes, y la piel tan caliente que ella apenas so- 
porta tocarlo. Como su abuelo en sus últimos años, pero sin la dignidad tranquila que a este su lento 
deterioro le permitió conservar. En el sufrimiento de su padre no hay ni rastro de dignidad. 


—Lo sé, papá. —Lágrimas ácidas le escuecen tras los ojos, pero es ira lo que se acumula en su interior, 
encrespándose como una ola. Se muerde la lengua tan fuerte que nota el sabor a sangre—. Trata de 
descansar. Te traeré algo para ayudarte a dormir, ¿vale? 


Él asiente, con el rostro sombrío. La lluvia golpea implacable el cristal oculto. Ella se levanta. Camina 
arrastrando los pies hasta la cocina, donde los platos sin lavar de dos semanas están desparramados 
por las encimeras y amontonados en una alta pila en el fregadero. Un ligero olor a podrido flota en el 
aire inmóvil: el hedor de la descomposición que emana de bolsas de basura hasta los topes y restos 
viejos de comida pegada. Ella quiere tirarlo todo al suelo; arrojar platos, boles y vasos contra la pared 
hasta que se rompan en minúsculos pedazos. Ella quiere abrir la ventana y gritar a la noche hasta 
quedar vacía. 


Se siente abrumada por su impotencia. Incluso si la debilidad de su madre pudiera serle extirpada, 
ella seguiría sin poder quitarle el dolor. Esto es lo más duro de todo. Su padre ha pasado toda su vida 
aliviando el sufrimiento ajeno; que él deba sufrir hasta su último suspiro es una crueldad que ella es 
incapaz de aceptar. 


Sara rebusca en el armario los analgésicos de su padre. Brillantes cápsulas rojas y blancas alojadas 
en blísters plateados, la medicación más fuerte que el médico está dispuesto a recetar y, no obstante, 
prácticamente inútil. El tamborileo de la lluvia se asemeja a ruido blanco lejano. Ella deja caer una 
cápsula sobre la mesa y la mira largo tiempo. La coge, vacilante. Aprieta la mitad roja entre el pulgar 
e índice izquierdos; la mitad blanca, entre pulgar e índice derechos. Las dos mitades se separan y el 
polvo se desparrama por la encimera, cual cenizas. Y también se lo queda mirando largo tiempo. 


Calienta leche en un cazo en uno de los fuegos de la cocina. Cucharadas de sirope a las que da vueltas, 
una tras otra, porque su padre siempre ha sido goloso y últimamente ya nada le sabe a nada. Ella no 
puede consumir su dolor. Ella no puede proporcionarle serenidad en estos últimos meses. Pero sí 
que hay un regalo que aún puede hacerle. 
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La habitación de su padre está semivacía, libre de todo salvo de lo más esencial. Él no es una urraca 
como su hija, ni acumula tesoros como su padre. Lo único que posee es una infinidad de botes, que 
se funden con las sombras mientras el polvo los va tragando. Un mausoleo de historias nunca con- 
tadas. 
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—Toma —dice Sara. 


Ayuda asu padre aincorporarse. Los músculos de él se convulsionan bajo las palmas de las manos de 
ella, en una danza sin fin. Su cabello se ha tornado del blanco crudo de los huesos descoloridos. Ella 
coge la taza de leche caliente con la mano libre y le ayuda a sujetarla entre sus manos temblorosas 
y llevársela a la boca, donde él se esfuerza por tragar. Bebe, despacio y con dificultad; ella le seca la 
barbilla con la esquina de un paño de cocina, limpiándole las gotas de leche. Cuando ya ha terminado 
de beber, lo ayuda con cuidado a recostarse y se dedica a ahuecar almohadas y mantas hasta que él 
alarga una mano, con ternura, y sus dedos rodean suavemente la muñeca de Sara. 


—Estoy bien, Sara. —Ojos apagados que se entrecierran, una sonrisa exhausta y torcida—. No te pre- 
ocupes. 


Los dedos de Sara se enredan en una hebra suelta de la sábana. Ella se observa sus propios nudillos, 
la piel sin manchas, los dedos largos herencia de su padre. Dedos de pianista, solía decir su abuelo, 
aunque ella no tenía el más mínimo oído para la música. Siente la quemazón de las lágrimas ardientes 
dentro de la nariz, pero se obliga a contenerlas, a tragarse la tristeza. Se obliga a mirar a su padre a 
los ojos a fin de grabar la calidez de su sonrisa en la memoria; las facciones afiladas de la inanición y 
el brillo delirante de sus ojos. Amor febril. 


—Gracias, princesa —dice él. 


Ella permanece a su lado hasta que él se duerme. Hasta que el temblor de las extremidades remite y 
su respiración se ralentiza. Hasta que, por primera vez en mucho tiempo, está totalmente inmóvil. 


Las monedas de oro que saca de su bolsillo las rescató de entre las pertenencias de su abuelo justo 
antes de que estas fuesen reducidas a cenizas. Las ha tenido guardadas en el cajón de su mesa y, 
cuando echaba de menos a su abuelo, las sacaba y sostenía una en cada mano, sintiéndose recon- 
fortada por su peso, como si una pequeña parte de él continuase viviendo en ellas. Las coloca con 
suavidad sobre los ojos cerrados de su padre, del mismo modo en que él lo había hecho por su propio 
padre. Ella no comprende el significado de este acto, pero le parece apropiado. Y las palabras que 
ella le susurra al oído, en un idioma que nunca antes ha hablado pero que debe mantener vivo, esas 
palabras también le parecen apropiadas: «Kushti bok». Buena suerte. Adiós. 


Sara se pone de pie. Apaga los ventiladores, uno a uno, y los contempla mientras van girando más 
despacio, a trompicones, hasta detenerse. Alarga la mano y despega lentamente la cinta aislante 
que mantiene pegados los estores opacos a la ventana. Una luz mortecina se cuela por las rendijas y 
perfila los rasgos de su padre con un tono argénteo; los ojos de un dorado radiante. 


La cartera de cuero marrón está en el suelo al pie de la cama. Ella la coge, resuelta, y se le antoja ligera 
como una pluma, con su brillo suave atenuado por una fina pátina de polvo. El tintineo de cristal 
contra cristal, una melodía familiar. La promesa de la liberación. A pesar de todas sus debilidades 
heredadas, a pesar de todas las advertencias de su abuelo, nadie le ha dicho nunca que realmente 
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no pueda. ¿Qué es lo que le queda ahora sino esto? Esta vida está en tu sangre, le había dicho su 
padre. 


El equipaje ya está preparado —un puñado de artículos escogidos de entre sus posesiones—, y una 
nota escrita a toda prisa ha quedado en la mesa del vestíbulo: «Por favor, incinérenlo». Se echa la 
mochila al hombro; la cartera de cuero marrón en la mano izquierda. Las llaves de la camioneta en 
el bolsillo. En el exterior, el sol está emprendiendo el ascenso. La lluvia ha arrastrado el polvo del 
pavimento, y ella nota en la garganta el frescor y la dulzura del aire. Todos los olores a vida se han 
desvanecido, y también todos los olores a muerte. La tormenta los ha arrastrado, cual restos de carne 
de unos huesos viejos. Como si el mundo estuviese comenzando de nuevo. 


Copyright O 2019 Laura Mauro 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


El buen hijo 


Naomi Kritzer 


Presentación 


Naomi Kritzer es una autora estadounidense bien conocida por los seguidores de Cuentos para Al- 
gernon, dado que su cuento Recetas a tutiplén fue el más votado en nuestra 8? Encuesta Anual en la 
categoría de Relato Favorito, de ahí que hoy la tengamos de nuevo por aquí con otra estupenda his- 
toria. Cabe destacar que, desde entonces, Naomi ha conseguido su segundo premio Locus gracias al 
relato El nido de libros, que también estuvo nominado a los Hugo, y cuya traducción al español podéis 
leer tanto en Supersonic n* 16 como en Tor.com. 


El buen hijo (The Good Son) se publicó por primera vez en 2009 en Jim Baen's Universe, se reeditó en 
2015 en Lightspeed y asimismo es uno de los cuentos incluidos en su última colección de relatos, Cat 
Pictures Please and Other Stories. A diferencia de Recetas a tutiplén, esta no es una historia de ciencia 
ficción sino de fantasía, tan emotiva (o incluso más) que aquella, y con grandes dosis de romanticismo. 
Espero que os guste tanto como su recetario pandémico. 
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Vaya por último mi agradecimiento a Naomi, por autorizarme a tener en aquí este segundo relato y 
por su amabilidad en todo momento. Thanks a million, Naomi! 


El buen hijo 


Naomi Kritzer 


Yo no quiero simplemente estar contigo. Lo que quiero es vivir de verdad contigo. En nuestro reino, bajo 
la colina, podríamos haber estado juntos para siempre. Pero no era eso lo que yo quería. Yo quería 
tenerte... en cuerpo y alma. Pero eso era antes de comprender las implicaciones. 
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La primera vez que la vi, Maggie estaba haciendo turismo —era estadounidense—, de excursión por los 
cerros irlandeses con un grupo de estudiantes compañeros suyos de la universidad. Llovía. Maggie 
no llevaba paraguas y, cuando la llovizna se tornó aguacero, el agua le apelmazó los rizos negros 
contra las mejillas. Los otros corrieron de vuelta al autobús, pero Maggie se quedó allí, con la cámara 
colgando contra la cadera y, una vez todos los demás se hubieron marchado, sacó del bolsillo un tin 
whistle y tocó la flauta durante diez minutos antes de darse media vuelta y caminar pesadamente de 
vuelta a la carretera. 


Yo hice una puerta, para poder salir sigilosamente de la colina y seguirla. Mi hermano mayor me agarró 
la mano. 


—No lo hagas, Gaidion —dijo—. Tráela aquí, si necesariamente tiene que ser tuya. —Al ver que no 
respondía, sacudió la cabeza—. Solo dolor, eso es lo único que sacas cuando vas en pos de una mor- 
tal. 


—Quiero ver dónde va, nada más —aseguré, y me adentré en la lluvia. 


La alcancé en Dublín. Adopté un rostro joven y ropas que no desentonasen con las que veía a mi 
alrededor. Lo primero que se me ocurrió decirle fue que yo era un estudiante irlandés de su misma 
edad, pero, cuando me enteré de que ella iba a regresar a Chicago en menos de dos semanas, decidí 
ser un estudiante estadounidense que también iba a volver en esas mismas fechas, aunque a otra 
ciudad. 


En el pub había violinistas y Maggie bailó conmigo, sus rizos negros cabriolando en la atmósfera 
húmeda. 


—¿De dónde has dicho que eras? —preguntó cuando tras la última ronda la estaba acompañando a la 
parada del autobús. 


Nombré una ciudad que había oído mencionar esa tarde a uno de los otros estudiantes: 
—Minneapolis. 


—¡No está demasiado lejos! A lo mejor te vuelvo a ver —dijo, y me obsequió con un largo beso—. Deja 
que te dé mi dirección. 


0900 00009 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Si tan solo hubiera aspirado a poseerte, podía haberte atraído con artimañas hasta debajo de la colina. 
Pero deseaba tu amor mortal; deseaba que tú me eligieras. Por supuesto que en ningún momento se me 
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pasó por la cabeza contarte la verdad. Hubieses creído que estaba loco. Así que necesitaba un nombre 
mortal. Necesitaba números, referencias, direcciones. Necesitaba documentación. 


Cuando me lancé a esto, en ningún momento pensé en todas esas otras personas que pasarían a formar 
parte de mi vida. 


0900 00009 009 0900 0000 0000 0000 0000 000000 


Abrirme una puerta a Minneapolis fue bastante sencillo. Ya había hecho escapadas al mundo mortal 
otras veces, así que sabía cómo cambiar oro por dinero y cómo dar con alguien que me preparase 
documentación falsa. Quería un apellido corriente, conque eché un vistazo a la guía telefónica y elegí 
Johnson. A Maggie le había dicho que me apodaban Finch —de ningún modo iba a decirle mi nombre 
verdadero a una mortal que acababa de conocer—. Le encargué al hombre un carnet de conducir, 
aunque no pensaba conducir nada, y uno de esos carnets con números. Construir una identidad que 
pudiese utilizar más allá de unos pocos días fue un trabajo de tomo y lomo. Por fin me instalé en un 
apartamento cercano a la universidad y me puse en contacto con Maggie. 


Menos de un día después de que le mandase mi dirección, ella se plantó en mi puerta. 


Resultó que Maggie estudiaba en la universidad de Chicago, pero que justo era de Minneapolis. Al 
no haberle dado yo mi dirección tras darme ella la suya, se había imaginado que en realidad yo no 
estaba demasiado interesado en ella. Pasamos una agradable tarde, noche, mañana, tarde y noche. 
Y entonces ella se levantó, preparó tortitas para ambos y dijo: 


—Te acabas de mudar hace nada, ¿verdad? 


—¿Por qué lo dices? —pregunté, un tanto nervioso ante la posibilidad de que mis mentiras fuesen 
descubiertas. 


Maggie se echó a reír. 


—Tienes la cocina tan bien abastecida que me da que ha sido tu madre quien se ha encargado de ello. 
Pero no hay nada empezado. Ni la harina ni los huevos. Ni siquiera la leche. Pero tanto la leche como 
los huevos son recientes. Lo he comprobado antes de preparar las tortitas, así que la explicación no 
es que nunca cocines. Porque sí que cocinas, ¿verdad? 


—Claro que sí. —Tomé el plato de tortitas que me ofreció y me senté a la mesa de la cocina—. Hoy te 
prepararé yo algo para cenar. 


Maggie se sentó frente a mí con sus propias tortitas. Como tenía miedo de que empezase a hacerme 
preguntas para las que no tuviera pensada la respuesta, le pedí que me contase más sobre sí misma y 
la escuché hablar. Era una buena narradora. Aquello era incluso mejor que oírle tocar el tin whistle. 
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Pero a la postre acabó por pedírmelo, que le contara mis propias historias. 


—Ahora háblame tú de tu familia —dijo una vez hubo acabado con sus cuatro hermanas (ella era la 
menor) y veintisiete primos. 


—Soy hijo único. 
—¿Dónde te criaste? 


Siempre que voy a algún sitio, adonde sea, escucho con atención lo que habla la gente. Desde mi 
llegada a Minneapolis había estado muy atento a las historias que se contaban sobre mi nuevo hogar, 
de manera que recurrí a ellas a fin de proporcionarme una propia. 


—En Brainerd —respondí. 
—¿En serio? Yo iba de vacaciones allí. Es precioso. Supongo que te lo dicen muchas veces. 


—Sí, bueno, no me importa. —Me aclaré la garganta—. Mis padres... bien, ¿te sabes ese viejo chiste 
de un escandinavo que quería tanto a su esposa que a punto estuvo de decírselo? Pues ese era mi 
padre. 


—Ah, sí, creo que lo conozco. O a uno de sus treinta y seis hermanos gemelos. —Se apartó el pelo 
de la cara con una sacudida de la cabeza—. Mi familia es irlandesa. Ellos son algo así como el polo 
opuesto. 


—¿Así que por eso fuiste a Irlanda? 


—No, en realidad fui porque ese curso me servía para cumplir uno de los requisitos que necesitaba 
para poder graduarme, y no era demasiado caro. —Se rió—. Jamás creí que yo fuese a viajar a Ir- 
landa. Porque, venga ya, todo ese rollo de los estadounidenses de origen irlandés que quieren ir para 
recuperar sus raíces... ese no era mi caso. Aunque luego acabé haciéndome una foto junto a la es- 
tatua de mi antepasado célebre, exactamente igual que todos esos tontainas norteamericanos. ¡Qué 
verguenza! 


—Ya. ¿Quién es tu antepasado? 
—«El cascarrabias del banco», así es como llaman a su estatua: Patrick Kavanagh. 


—Ah, claro. Debería habérmelo imaginado. —Ella se llamaba Margaret Cavanaugh. 
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Maggie, tú eras todo lo que había soñado que sería una mujer mortal. Si nosotros somos piedra, ¡in- 
mutable, vosotros sois fuego. Todos los mortales lo sois, pero tú especialmente. Sabía que había hecho 
bien yendo en pos de ti. 
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Pero para no perderte, necesitaría un respaldo para mi historia. 


Cuando tú regresaste a la universidad de Chicago, yo fui en busca de una familia. 
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—Hola, mamá —dije. La mujer de cabello blanco se quedó plantada inmóvil durante un instante, con 
los ojos abiertos de par en par, jugueteando con un grueso anillo de oro que lucía en la mano derecha. 
Antes de que pudiese cerrarme la puerta en las narices, la besé en la mejilla y el encantamiento quedó 
sellado (la mitad de los hechizos de mi pueblo tienen tanto de sugestión como de cualquier otra 
cosa) —. Me alegro de verte. 


Tenía los ojos azules; el cabello blanco muy rizado. Era una madre un poco mayor para alguien de mi 
edad, pero ella y su marido cumplían mis requisitos: sin hijos y sin demasiadas personas en su vida 
cuyos recuerdos hubiese de alterar a su vez. 


—Yo no tengo... —Sus ojos se encontraron con los míos, y en ellos vislumbré la fugaz sombra de un 
profundo anhelo. Parpadeó—. Esto... no te esperaba. 


—Lo sé. Como andaba cerca se me ha ocurrido acercarme. Ya no subo por aquí demasiado. ¿Qué tal 
estáis papá y tú? 


—Bob. —Se apartó de la puerta—. Ha venido Robert. 
¿Robert? Bueno, vale. Podía ser Robert. 


—Hola, papá —dije, y le estreché la mano. Los hombres de su edad no besaban a sus hijos, pero sentí 
asentarse en él la magia en cuanto nuestras manos se tocaron—. ¿Qué tal te van las cosas? 


—Esto... tan mal como siempre. ¿Te apetece una cerveza? —Asentí—. Doreen, ya que estás levan- 
tada... 


Nos sentamos los tres en el salón. Era el típico salón pasado de moda de persona mayor, atestado 
de baratijas. Por lo visto, Doreen bordaba. Tenían colgada una reproducción de La noche estrellada, 
de Van Gogh, encima de la chimenea, y un mapa de Noruega enmarcado. Cuando me senté en una 
butaca cerca del hogar estornudé por el polvo. No tenían demasiadas visitas. Perfecto. Bueno, salvo 
que cuando Maggie los conociera saliese en dirección contraria dando alaridos. 


Sin embargo, eran muy agradables. Con su laconismo, Bob era el típico oriundo de la Minnesota rural, 
y Doreen era encantadora y bastante tranquila. Cuando se ponía nerviosa le daba vueltas a la sortija 
de la mano derecha. Hacia el final de la tarde les comenté que, como habían perdido todas mis fotos 
de niño cuando el cobertizo se había inundado, se me había ocurrido traerles una para que empeza- 
sen una nueva colección, y les entregué una fotografía que me había hecho la víspera, enmarcada y 
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lista para ser colgada. Doreen la cogió y me dio las gracias. Sus manos la aferraron con fuerza. Bob se 
la quitó con cuidado, descolgó un bordado y la colocó en su lugar. 


—Por cierto —dije mientras me estaba preparando para marcharme—. Tengo una nueva novia: Mag- 
gie. Es realmente fabulosa. Estaba pensando en que la próxima vez que ella venga a casa de vaca- 
ciones a lo mejor podía traerla para que os conozca. Estudia en la universidad en Chicago. 


—Sería estupendo, cariño —dijo Doreen—. Ojalá puedas volver a venir pronto. Te echamos de menos. 
—Se puso de puntillas para besarme en la mejilla y alborotarme el cabello—. Conduce con cuidado. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Me pasé días atacado de los nervios pensando en vuestro primer encuentro, pero todo fue sobre ruedas. 
Mis padres se acordaban de mí y se alegraron de conocerte, y a ti ellos te conquistaron. Me preocupé 
antes de nuestro primer Día de Acción de Gracias, e incluso más antes de nuestras primeras Navidades, 
pero todo salió bien. El encantamiento mantuvo su efecto. Mi fotografía siempre estaba colgada en la 
pared; mi madre hasta le quitaba el polvo. 


Terminaste los estudios y conseguiste un empleo en Minneapolis. Encontramos un apartamento y nos 
fuimos a vivir juntos. Era perfecto. Justo lo que había soñado cuando te había seguido. 


Había límites, naturalmente. No podía casarme contigo. Porque se presentarían todos esos otros fa- 
miliares... demasiados de golpe. Temblaba al pensar en tener que hechizarlos a todos. Incluso si nos 
hubiéramos fugado, yo no habría podido hacer los votos matrimoniales como Robert. Ni siquiera como 
Finch. No te podía hacer eso, no utilizar mi nombre verdadero en el momento de hacerte esa promesa. 
Y había demasiado que explicar. Y todavía creía que ibas a pensar que estaba loco, pero, incluso si no 
lo pensaras... bueno, te había mentido. Yo te amaba de veras, y de veras era yo quien te amaba, pero 
había tantas cosas sobre las que había mentido... Era demasiado tarde. 


Y entonces mi madre enfermó. 
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—Doreen está en el hospital —dijo Bob. El teléfono había sonado cuando Maggie estaba saliendo de 
la ducha, y ahora ella estaba observándome la cara, con el pelo húmedo pegado a la suya propia—. 
Estamos en Saint Paul. He pensado que debía llamarte. 


—¿Qué le pasa? —pregunté. 
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—Lleva un tiempo con mareos. Le he estado dando la tabarra para fuera al médico y ayer por fin fue. 
Le hicieron unos escáneres y luego nos mandaron aquí para realizarle más pruebas. 


—¿Qué creen que es? 
Una pausa. 


—Vieron algo en el TAC —dijo Bob lentamente—. Parece que aún no quieren ponerle nombre. Supongo 
que debe de ser malo si no quieren decirnos qué es. ¿Puedes acercarte? 


—Sí, claro. 

Colgué el teléfono y luego llamé a mi jefe (por aquel entonces estaba trabajando en una librería). 
—Acaban de ingresar a mi madre en el hospital. Está aquí al lado, en Saint Paul. Voy a ir a verla. 
—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Maggie. 

Dudé. Cuando Maggie estaba con mis padres siempre me sentía tenso. 

—Te llamaré cuando sepa qué es lo que hay —dije—. Podría no ser nada, ¿vale? 


—Vale. —Me besó—. Dale un abrazo de mi parte. Tengo unas madejas que compré para ella la semana 
pasada. Llévaselas tú. 


De camino hacia el centro de Saint Paul en el autobús urbano, eché una ojeada a la bolsa con las 
madejas. Eran de un intenso marrón rojizo y suaves como una maraña de seda. Doreen había em- 
pezado a tejer un año atrás, pero al parecer empleaba sobre todo fibras acrílicas baratas, temiendo 
«desperdiciar» las de más calidad que Maggie trataba de convencerla de que comprara. La acaricié 
un momento, pensando en Maggie y mentalizándome para el hospital. 


Hay mortales que piensan que odian los hospitales porque temen su propia mortalidad. Yo no soy 
mortal, así que puedo afirmar con total certeza que odio los hospitales porque son lugares horribles. 
Siempre que Maggie enfermaba, trataba de asegurarme de que tuviese una buena dosis de sueño 
reparador y comida tentadora y saludable. Los hospitales ofrecen sueño intermitente y comida vom- 
itiva. Para mí sigue siendo un misterio por qué la gente espera curarse en un hospital. 


Doreen estaba en la cama del hospital, con aspecto debilitado y consumido. Las manos parecían 
desnudas sin sus anillos, que le habían hecho quitar para la resonancia magnética. 


—Quiero irme a casa —dijo cuando entré—. ¿Me van a dejar marcharme pronto a casa? 

—Creo que querían hacer más pruebas —respondí, inclinándome para darle un beso. 

—Ya me han hecho todas las pruebas habidas y por haber. ¿Cuándo me van a dejar irme a casa? 
—¿Por qué no voy a buscarte algo de comida en condiciones? —propuse. 


Bob negó con la cabeza. 
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—El doctor iba a venir en unos minutos —dijo—. Espera hasta entonces. 


Por supuesto que no vino hasta más de una hora después, y entonces se quedó al otro lado de nuestra 
puerta, hablando con una enfermera durante otros diez minutos antes de entrar realmente a hablar 
con nosotros. 


—Doreen —dijo, mirando las gráficas de mi madre—. Tengo malas noticias sobre sus mareos. Tiene 
un tumor cerebral. Ahora bien, podría ser benigno... 


Continuó hablando sobre los distintos tipos de tumores cerebrales, opciones de tratamiento, pronós- 
ticos... No creo que ninguno de nosotros oyera gran cosa a partir de «tumor cerebral», 


—¿Puedo marcharme a casa? —preguntó Doreen cuando él terminó—. ¿Tengo que quedarme en el 
hospital? 


—La intervendremos aquí y haremos una biopsia. Si lo desea, el resto del tratamiento lo puede recibir 
en Brainerd, y probablemente pueda estar en su casa la mayor parte del tiempo. 


Doreen rompió a llorar. 


—Me toca plantar los bulbos —dijo. 
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Llamé a Maggie al trabajo desde un teléfono que había en la sala de espera. 
—Oh, Finch, —musitó al enterarse—. Lo siento. Puedo ir... 


—Está echando una cabezadita. Puedes pasarte después. Y, bueno... podría no sertan malo. El doctor 
ha dicho que los benignos no son ni con mucho tan temibles como nos pensamos. 


Maggie profirió una risita nerviosa. 
—No me trago que haya tumores cerebrales que no sea temibles. 
—Ya, ni yo. 


Hablamos un poco más y luego colgué. Había una mujer esperando para llamar por teléfono, así que 
me cambié de asiento. «¿Jenny?», la oí decir tras marcar, y luego su voz se apagó. Se había tapado la 
cara con la mano libre y los hombros le temblaban. Estaba llorando demasiado para poder articular 
palabra. 


Cerré los ojos, tratando de pensar en mis propios problemas en lugar de escuchar a escondidas los 
ajenos. Caí en la cuenta de que yo podía averiguar si Doreen estaba condenada sin remedio. La ban- 
shee lo sabría. No, decidí. Mejor ignorarlo, como los mortales, para que no se olieran nada raro. 
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Ala mujer del teléfono los sollozos le seguían impidiendo hablar. Sentí el impulso de tocarle la mano, 
de ofrecerle algún tipo de consuelo, pero en lugar de eso me dirigí al ascensor y bajé. 


Cuando salí al exterior y me adentré en la lluvia, me pareció oír la voz de mi hermano, riéndose de 
mí. 

—Tienes razón —le dije, medio perdido en mi ensoñación—. No quiero saberlo. Prefiero creer que va 
a salir adelante. 
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Era un tumor de los malos. 


No estuvieron seguros de cómo de malo hasta después de la intervención. Doreen todavía estaba 
inconsciente, con la cabeza envuelta en vendajes; el doctor nos dijo que había extirpado todo lo que 
había podido del tumor. Habló de radio y quimioterapia. Nos dio porcentajes, cifras recitadas tan 
deprisa que ni Bob ni yo las entendimos. Se obligó a sonreír, dijo algo que trataba de ser esperanzador 
pero que no lo fue, y luego se marchó. 


Bob se volvió hacia mí y dijo: 
—Se está muriendo, ¿verdad? 
—No lo sé —respondí. 


Cuando Doreen se despertó, durante unos minutos no nos reconoció a ninguno de los dos. Que no me 
reconociese a mí no me sorprendió: los traumas podían quitarte de encima un encantamiento como 
ese. Pero Bob estaba horrorizado. El lapsus de Doreen lo asustó más que cualquier pronóstico del 
doctor. Al poco algo encajó en su lugar y Doreen volvió a ser ella misma. Pero ese mismo día, cuando 
me estaba marchando, Bob me miró y me dijo: 


—Esto es lo que nos espera, ¿verdad? Me va a olvidar. Y ati. Alos dos. 
—No lo sé —dije de nuevo. 


—Uno de nuestros amigos tuvo alzhéimer. Al cabo de no mucho ya no nos reconocía a ninguno. Yo 
pensé que preferiría morirme a vivir así. 


—Mamá solo ha estado desorientada un minuto. 


Bob sacudió la cabeza y no respondió. 
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A Doreen le dieron el alta pocos días más tarde, y Maggie nos llevó a todos en el coche a Brainerd. 
Esperábamos haber podido salir por la mañana, pero el doctor no vino a darle el alta hasta pasado el 
mediodía y no emprendimos la marcha hasta después de lastres. Doreen se sentó delante con Maggie; 
yo detrás, junto a Bob. Fue un viaje silencioso. Doreen dormitó la mayor parte del camino. Bob miró 
por la ventanilla. Cuando ya estábamos llegando a Brainerd, Doreen se revolvió y Bob la miró desde 
su asiento detrás de Maggie. Yo vi terror puro en sus ojos, como si allífuera hubiese atisbado la muerte 
de ella en lugar de silos de cereal y maizales. 


—Se va a curar, papá —susurré—. Todo va ir bien. 
Bob me dirigió una mirada larga y sombría, y luego se volvió de nuevo hacia la ventanilla. 


La casa estaba a oscuras cuando aparcamos. Bob abrió y encendió las luces, y Maggie levantó con 
cuidado a Doreen. Maggie tenía que trabajar al día siguiente, y decidimos que ella volviese en el coche 
esa noche. Yo regresaría a casa en autobús uno o dos días después. Maggie acomodó a Doreen en 
su sillón y luego calentó algo de sopa para la cena mientras yo buscaba sábanas para la cama de 
invitados. Cenamos delante de la televisión, y luego Maggie besó a Doreen y volvió a Minneapolis. 


Cuando regresé al salón, Doreen se me quedó mirando. 
—¿Quién eres? —preguntó. 


—Soy Robert, tu hijo —dije, y di unos golpecitos en mi fotografía de la pared, tratando de afianzar el 
hechizo. 


Ella me observó fijamente, la perplejidad pintada en su rostro. 
—Nosotros no hemos tenido hijos. 

—Doreen —dijo Bob, y se sentó a su lado. 

Doreen rompió a llorar y hundió el rostro en el cuello de su marido. 
—Bob, ¿por qué no?, ¡¿por qué no?! 

Bob le acarició el cabello, que estaba húmedo de sudor. 

—¿Qué dijo el doctor de la fiebre? —me preguntó con voz trémula. 


—Dijo que la fiebre era peligrosa. Si tiene fiebre tenemos que llevarla a urgencias. —Me acerqué y le 
toqué la frente—. ¿Tenéis termómetro? —pregunté, aunque estaba ardiendo. 


—No lo sé. Doreen es la que siempre se encarga de ese tipo de cosas. 
Doreen me miró. 


—Ay, Robert —dijo—. Menos mal. Creía que te habías marchado. Que te habías vuelto a Minneapolis, 
quiero decir. 
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—Voy a ver si encuentro uno —dije, y me dirigí al cuarto de baño. 


Encontré un termómetro digital en el botiquín, con las instrucciones aún plegadas a su alrededor. 
Doreen estaba a casi treinta y nueve. 


—Voy a por el coche —dijo Bob. 


El centro médico Saint Joseph estaba a poco más de un kilómetro y medio de su casa, así que no 
tardamos mucho en llegar. Ayudé a Doreen a entrar en urgencias mientras Bob aparcaba el automóvil. 
La ingresaron casi de inmediato; sospechaban que podía tener alguna infección. La habitación de este 
hospital era inquietantemente similar a la del anterior, hasta en el color de la cortina de privacidad. 
Bob se desplomó en la silla junto a la cama. Yo jugueteé con el termómetro, que me había metido en 
el bolsillo camino de la puerta. 


—¿Todavía estamos en Saint Paul? —preguntó Doreen. 
Bob levantó la cabeza y dirigió a Doreen una mirada de sombrío horror. 
—¿No te acuerdas de haber vuelto a casa? —preguntó. 


—Estamos en Brainerd —tercié yo—. Te hemos llevado a casa esta tarde, pero luego te ha empezado 
a subir la fiebre. 


Doreen me miró con impotencia. 

—No me acuerdo para nada de haber vuelto a casa. 

—La mayor parte del camino lo pasaste dormida. 

Sus manos tiraron de la fina manta del hospital. 

—¿No puedo simplemente tomarme una aspirina para la fiebre y marcharme a casa? 
—Creen que tienes una infección. 

—Pero no quiero quedarme aquí. 

—No creo que te tengan demasiado tiempo. ¿Por qué no tratas de dormir un poco? 
Doreen asintió. 


—Llévate a tu padre a casa. Parece estar teniendo un día incluso más duro que el mío. 
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Cuando me levanté por la mañana, Bob no estaba. 
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Encontré su nota en la mesa de la cocina. Era muy breve: solo decía que lo sentía. El coche tampoco 
estaba, pero no se había llevado nada de dinero. Junto a la nota había dejado su alianza y los dos 
anillos que Doreen solía llevar: su propia alianza y la gruesa sortija que por lo general lucía en la 
mano derecha. Me los metí en el bolsillo. 


Confiaba en poder evitar contárselo a Doreen, al menos de momento, pero cuando entré miró más 
allá de mí y preguntó: 


—¿Dónde está Bob? 
—Hoy no ha podido venir. 


—Está jubilado. ¿Qué?, ¿tenía algún compromiso urgente? —se mofó ella. Luego observó mi rostro—. 
¿Qué ha sucedido, Robert? ¿Es la casa? ¿Se ha quemado la casa? 


—¡Oh, no! —dije con fingida alegría, preguntándome por qué no podía mentir sobre esto cuando no 
tenía problemas para mentir sobre mí—. La casa no ha sufrido ningún percance, no te preocupes. 


—Se ha marchado, ¿verdad? 

Rodeé con la mano las sortijas que tenía en el bolsillo. 
—Sí —respondí al fin—. Ha dejado tus anillos. 

Doreen no lloró. Tan solo asintió una vez y dijo: 


—¿Me los puedes dar? Me gustaría ponérmelos. Aunque me haya abandonado. He llevado alianza 
treinta y seis años y ahora me siento rara si me falta en la mano. —Volvió a ponerse los anillos—. Mira, 
este —dijo señalando el de la mano derecha—, este era de mi bisabuela. Mi madre me contó que 
formaba parte del botín que los vikingos se llevaron de la Galia, y que fue así como llegó a mi familia. 
Pero un joyero me dijo una vez que era imposible que realmente pudiera ser tan antiguo. Yo habría 
debido pasárselo a mi hija, pero nunca tuve una hija. No me llevo bien con mis sobrinas. Supongo 
que lo heredarás tú, y tú se lo puedes dar a Maggie cuando os caséis. 


—No tengo prisa —le aseguré. 


—Bah. Si vosotros dos os dieseis prisa en casaros, yo podría darle a Maggie el anillo ya. Resulta que 
no voy a vivir eternamente. 
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El personal del hospital se mostró amable cuando se enteró de lo de Bob, pero no tan sorprendido 
como me había esperado. Reaccionaron a la noticia demostrando un eficiente dominio de las normas: 
Doreen necesitaba nuevo papeleo. Años atrás había firmado documentos autorizando a Bob atomar 
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en su lugar decisiones sobre cuestiones médicas. Todo eso tenía que cambiarse, y los enfermeros 
pensaron que era yo quien debía ser designado en lugar de Bob. 


—Claro —convino el doctor—. Usted es su hijo. Su familiar más cercano. 


«Pero soy un impostor», pensé. ¿Cómo se suponía que iba a tomar decisiones en lugar de Doreen? 
Apenas la conocía. Tan solo estaba empezando a comprender lo poco que sabía sobre esta gente. 
«No puedo». 


—No seas tonto, Robert —dijo mi madre—. No tengo a nadie más. 
—Pero yo no sé lo que tú querrías. 
—Utiliza el sentido común. Si tú no lo querrías para ti mismo, puedes asumir que yo tampoco. 


—Yo lo querría todo, mamá. Querría hasta el último minuto de vida que pudiese tener. Si ellos 
pudieran mantener mi cuerpo respirando, mi sangre bombeando, eso es lo que yo querría. 


—No, no lo querrías. Solo si existiese alguna posibilidad de recuperación. 


—Siempre hay esperanza. Mientras hay vida, hay esperanza. Seguro que podría encontrar una do- 
cena de historias de personas que se suponía estaban en muerte cerebral y que acabaron saliendo 
del hospital por su propio pie. 

—Si yo ya no estoy aquí dentro, deja que me vaya. 

—¿Y cómo se supone que debo saberlo? 


—Lo sabrás. 


Siempre me quedaría la banshee. Firmé los papeles. Mejor yo que un desconocido. 
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La infección mantuvo a Doreen en el hospital varias semanas. Incluso cuando ya parecía haberse re- 
cuperado seguían sin darle el alta: tenía muy pocas células sanguíneas, dijeron. No estaba tolerando 
bien la quimio. Y lo que era peor, los tratamientos no parecían estar funcionando. El tumor no estaba 
respondiendo a la quimio y radioterapia tal como hubiese debido. 


Maggie y yo establecimos una rutina. Yo trabajaba de miércoles a sábado. Los sábados por la noche 
íbamos en coche juntos a Brainerd. Maggie pasaba conmigo el domingo y regresaba en coche por la 
noche, porque tenía que trabajar el lunes. Yo me quedaba hasta el martes a última hora, y entonces 
cogía un autobús de vuelta a Minneapolis. 


En el autobús disponía de mucho tiempo para darle vueltas a la cabeza, lo que no era bueno. En lo 
que más pensaba era en mi hermano mayor diciéndome que me arrepentiría de haber ido en pos de 
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Maggie. «Yo no me arrepiento de eso. Jamás me arrepentiré de haber seguido a Maggie. Pero ojalá 
hubiese elegido una madre más sana. O le hubiera dicho a Maggie que era huérfano». 


Una noche, el autobús se retrasó y se me pasó por la cabeza abrir una puerta a Minneapolis. «¿Qué 
hago viajando de aquí para allá en autobús como un mortal? Soy un feérico. No me hace falta». 


Y a continuación un eco más siniestro de ese pensamiento. «Soy un feérico. No me hace falta hacer 
nada de esto». 


Podía irme a casa. Al fin y al cabo, era lo que se suponía que nosotros hacíamos: cortejar a la don- 
cella mortal y luego abandonarla. O atraerla hasta nuestro propio salón de banquetes. La echaría de 
menos, pero lo superaría. O eso es lo que me aseguraría mi hermano. El tiempo avanza de manera 
diferente allí. Volvería a unirme a la fiesta y, total, para cuando quisiera darme cuenta, ya sería de- 
masiado tarde. Ella habría seguido adelante con su vida, se habría casado con un dentista, tendría 
tres hijos... 


Comenzó a llover. 


Yo no quería abandonar a Maggie. Tampoco quería abandonar a Doreen. «No tengo a nadie más», me 
había dicho. 


Ella no es tu madre, susurró el eco siniestro. 
Puede que no, pero yo soy su hijo. 


El autobús llegó por fin y yo subí, sintiendo mi agotamiento como un peso sobre los hombros. A 
lo mejor la siguiente semana podía regresar con Maggie a Minneapolis para así descansar un poco 
más. 


Pero no regresé con Maggie. Cuando el siguiente sábado llegamos al hospital, Doreen nos dirigió una 
sonrisa agradecida y desesperanzada, y supe que me quedaría hasta el martes, como siempre. 


Doreen se mantuvo tercamente optimista durante semanas. Soportó la enfermedad y se cubrió la 
cabeza calva con gorros de suave algodón que Maggie tejía para ella. Su favorito era uno amarillo 
canario entreverado de hebras multicolores. Se lo ponía tanto que Maggie compró más madejas y le 
hizo otro par. 


Una tarde, salí a comprar sándwiches para nosotros dos y, cuando regresé, oí a mi madre contándole 
a Maggie una anécdota graciosa de mi infancia. Al parecer, yo había pintarrajeado un libro con mis 
ceras de colores y luego había asegurado que había sido el perro. «Recuerdo que de niña eché a mi 
hermana la culpa de algo así, pero el pobrecito no tenía hermanos, así que trató de culpar al perro. 
Jamás he visto un perro que pueda coger una cera, pero por lo visto él pensó que merecería la pena 
intentarlo...». 


Yo lo estaba viendo, tal como ella lo describía: el libro pintarrajeado abierto en mitad de la cocina; las 
ceras tiradas por el suelo; el niño abrumado por la culpa. Mi madre levantó la mirada cuando me oyó 
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en la puerta y me sonrió cariñosamente. 
—¿Qué libro fue el que pintarrajeó? —preguntó Maggie. 
—Pues sabes que no me acuerdo... 


—Por quién doblan las campanas —dije yo; me acomodé en la otra silla para visitas y le entregué un 
sándwich a Maggie—. Creo que me pareció que necesitaba algunas ilustraciones. 


—Después de eso te castigué sin ceras varias semanas —continuó mi madre, con cierta nostalgia—. 
Pero te portabas bien, la mayor parte del tiempo. Casi siempre. —Y miró a Maggie. 


—Lo educaron bien —dijo Maggie, y la saludó llevándose el sándwich a la cabeza. 
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La noche del día en que el doctor nos sugirió hablar con cuidados paliativos, me quedé haciendo 
compañía a Doreen hasta la madrugada. Cuando me pareció que se había quedado dormida, cogí mi 
abrigo tan silenciosamente como pude y me dispuse a marcharme. 


—Siempre lo he sabido —dijo ella cuando yo estaba apoyando la mano en el picaporte. 


Me giré. Un mortal no habría podido ver su rostro en la oscuridad de la habitación del hospital, pero 
yo la miré directamente a los ojos y ella me devolvió la mirada. 


—¿Qué es lo que has sabido? 


—Lo sabía. Cuando llamaste a la puerta aquel día y me saludaste como si fuera tu madre, eras un 
desconocido. Tu magia, o lo que fuera, funcionó con Bob. Pero yo lo sabía. —Sus ojos brillaban por 
las lágrimas—. Nosotros deseábamos un hijo. Durante años lo intentamos. Una vez incluso quedé 
embarazada, pero perdí el bebé pocas semanas después... Hoy en día lees en los periódicos sobre 
tratamientos y técnicas sofisticadas, pero entonces nosotros no teníamos nada. Mi madre me dijo 
que me relajara, que me tomase unas vacaciones... pero nada funcionó. Aquello casi acabó conmigo. 
—Dejó escapar un ronco suspiro—. Yo habría adoptado, pero Bob se negó en redondo. Y, si te soy 
sincera, a mí adoptar me daba miedo. Temía no quererlo como a un hijo propio y, si no estaba segura, 
tal vez mejor no hacerlo. Yo sé que Bob quería un hijo, pero él no sintió la pérdida como yo. O, si la 
sintió, lo disimuló. 

Abrí la boca para hablar, pero de ella no salió nada. 


—Entonces llegaste tú. Y nos adoptaste como padres. Ay, Robert. —Las lágrimas le surcaban las 
mejillas—. Lo siento. De haber sabido cómo iba a acabar esto, de haber sabido que me iba a con- 
vertir en una carga, habría cerrado la puerta. 
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Me volví a sentar, con el abrigo en el regazo. 
—Sabes que podría marchame, mamá. Pero prefiero quedarme. Contigo. —Le apreté la mano. 
—Eres un buen hijo —musitó. 


Minutos después, cuando yo ya pensaba que se había quedado dormida, se revolvió y habló de 
nuevo: 


—Tengo algo que quiero darte. No puedo cambiar el testamento (cualquiera podría impugnarlo si lo 
modificase ahora). Pero puedo entregarte esto antes de que el cáncer robe lo que queda de mí. —Se 
sacó el grueso anillo de la mano derecha—. Esto es para ti, mi único hijo. Dáselo a Maggie cuando 
estés preparado para casarte. 


—No puedo... 
—SÍ que puedes. 


Me cerró la mano alrededor de la sortija y yo sentí el poder de la joya quemándome la palma. «El 
anillo robado por los vikingos. ¡Vaya!, sin duda procedía de Irlanda», pensé. 


—Siempre lo he sabido —repitió ella—. ¡Esto es para ti! 
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Ese fue probablemente el último de sus días buenos. 


Llamé a cuidados paliativos; Doreen quería morir en casa, así que la llevamos allí. Yo tenía miedo 
de que la ausencia de Bob la deprimiera, pero Doreen se sintió reconfortada en su hogar incluso sin 
su marido. Los enfermeros de cuidados paliativos pasaban muchas horas en casa durante el día. Yo 
trataba de estar con ella el resto del tiempo. Y Maggie me sustituía de vez en cuando. 


Yo llevaba el anillo bajo la camisa, colgado de un cordón de cuero. En esos momentos era incapaz 
de pensar en casarme con nadie; era demasiado difícil pensar en nada salvo en la siguiente dosis de 
morfina de Doreen, en la siguiente visita del enfermero de cuidados paliativos, en el siguiente viaje 
de Maggie a Brainerd. 


Una noche, unas dos semanas después de aquella conversación nocturna en el hospital, Maggie y yo 
estábamos en el salón de la casa de mi madre. Maggie estaba sentada junto a la lámpara de lectura, 
tejiendo un conejito con dos cabezas, una franja roja alrededor de muñecas y tobillos y un corazoncito 
en el pecho. Se oía el tictac del reloj de la repisa de la chimenea. Yo creía que Doreen estaba dormida, 
pero la oí gemir en su habitación. Me levanté y fui a ver cómo estaba. Parecía haber conciliado el 
sueño otra vez, de modo que regresé al salón y me senté. 
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En uno de esos extraños trucos de la luz y las sombras, durante un instante Maggie pareció vieja. Luego 
se revolvió en el asiento y de nuevo tenía veintitrés años. Le dio la vuelta al conejito para examinarlo, 
se giró hacia el patrón y deshizo varios puntos. Entonces me miró, me dedicó una sonrisa dulce y 
cansada y retomó la labor. 


Ella sería vieja, algún día, como mi madre. Yo jamás sería viejo, pero Maggie sí. 


0000 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000000000 


En la colina feérica el tiempo no existe. Los mortales creen haber pasado una noche allí, y regresan 
a casa cien años más tarde; sin embargo, para nosotros, es como una fiesta que nunca termina. Sin 
preocupaciones ni dolor. Sin nada que importe. 


Yo quería tenerte. En cuerpo y alma. Quería compartir tu mortalidad. 


La noche en que Doreen murió comprendí las implicaciones. 
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Yo estaba velando a Doreen cuando murió. Ella llevaba varios días de capa caída: sin hablar, sin abrir 
los ojos. Su respiración se había ralentizado y ahora era más superficial. Durante doce horas seguidas 
no me aparté de su lado, creyendo que cada aliento sería el último. Ella no quería morir sola. Maggie 
me trajo sándwiches y café y yo me senté junto a la cama. 


Cuando Doreen nos dejó, un silencio absoluto se adueñó de la habitación. 


Los mortales cuentan historias sobre cómo la Muerte llega con una guadaña para llevarse sus almas; 
cuentan historias sobre ángeles conduciéndolos al hogar y sobre túneles de luz. Cuando Doreen 
murió, yo no vi nada, salvo su habitación abarrotada, y no oí nada, salvo el silencio que se impuso 
tras detenerse su respiración. 


Me puse de pie y me estiré. Eran las cuatro de la mañana. Salí del cuarto. Maggie estaba durmiendo 
acurrucada en una butaca del salón, con la labor de punto en el regazo. Alargué la mano para desper- 
tarla, pero luego me lo pensé mejor. Me apetecía dar un paseo. 


Mientras caminaba cerca del río, con el viento gélido azotándome, pensé en Doreen y sentí un sombrío 
vacío y un ligero alivio culpable porque las horas de velar junto a la cama habían terminado. Y un alivio 
menos culpable porque su dolor había llegado a su fin. 


«Solo dolor», había dicho mi hermano cuando me había advertido de que me mantuviese lejos de 
Maggie. 
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Maggie era joven. Nosotros aún teníamos años por delante... probablemente. Pero algún día ella 
sería vieja y yo no. Ella enfermaría y yo no. Yo tendría que pasar por todo esto de nuevo: el hospital, 
la incertidumbre, el sufrimiento, la pérdida... Tendría que pasar portodo esto con ella, ¡con Maggie! 


Saqué el anillo de Doreen y contemplé el brillo dorado a la luz de una farola. «Si me caso con Maggie, 
si me caso de verdad, tengo que quedarme. No puedo prometerle serle fiel y luego salir corriendo 
como Bob. Si es eso lo que voy a hacer, mejor dejarla ahora». 


Pensé en la muerte de Maggie. ¿También sería cáncer en su caso?, ¿o su mente le sería robada por la 
demencia, esa siniestra ladrona?, ¿o algo rápido, como un infarto, sin sufrimiento prolongado y sin 
tiempo para despedidas? A lo mejor sería un accidente de tráfico a los veinticinco. Fuera lo que fuera, 
yo tendría que estar allí. Tendría que velarla, humedecerle los labios con una gasa cuando no pudiera 
tragar, darle la mano. Enterrar su cuerpo. Decirle adiós. 


Era el precio que pagaría por amar a una mortal. 


Desaté el cordón de cuero y me metí el anillo en el bolsillo. Luego me di media vuelta y me dirigí a 
casa de mi madre. 
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Yo te tomo a ti, Margaret. Como Gaidion —mi verdadero nombre—, te tomo a ti; y me entrego a ti con un 
voto que no puedo romper. 


Con este anillo, me comprometo. 


Si me aceptas, viviré contigo durante toda tu vida mortal. Te amaré. Permaneceré a tu lado. Y, un día, 
te enterraré. Porque te amo. Y pagaré el precio sin sentir ni una punzada de arrepentimiento. 


Copyright O 2009 Naomi Kritzer 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Cuentos de película 


Presentación 
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Desde que ya a finales del siglo XIX y principios del XX, George Méliés, uno de los padres del séptimo 
arte, centrara la mayor parte de sus esfuerzos en la realización de elaboradas obras llenas de truca- 
jes, magia y fantasía (con viajes a la Luna, sirenas, vampiros, esqueletos, fantasmas y mucho más), el 
género fantástico en todas sus variantes ha estado siempre muy presente en el cine. De manera recíp- 
roca, el mundo del cine también ha sido protagonista o ha tenido un papel relevante en numerosas 
piezas literarias del género fantástico. Por citar algunos ejemplos, mencionaré tan solo tres de las 
últimas obras de temática fantástica-cinematográfica que he tenido el placer de leer: Parpadeo, de 
Theodore Roszak; Zeroville, de Steve Erickson, y la original antología Studio of Screams. 


Es cierto que los aficionados a ambos géneros artísticos tenemos tendencia a sentir cierta debilidad 
por las obras que combinan nuestros dos amores, o al menos este es mi caso: el mero hecho de que 
una historia gire en torno a cualquiera de las ramificaciones del mundillo del cine ya consigue que 
de principio mi interés por la misma sea mayor. Sin embargo, no creo que esta sea la explicación de 
que recientemente me haya cruzado con varios cuentos encuadrables en esta categoría que me han 
parecido estupendos. Porel contrario, estoy convencida de que realmente lo son, de ahí que el cuarto 
especial de Cuentos para Algernon vaya a estar dedicado a relatos en los que el séptimo arte es un 
elemento clave. 


En los ocho años de Cuentos para Algernon, ya hemos tenido algunas muestras de este subgénero, 
siendo las más claras Loup-Garou, de R. B. Russell, La mejor amiga de una mujer, de Robert Reed 
y La criatura desiste, de Dale Bailey. Las tres encajarían en este especial y os pueden dar una idea 
de por qué derroteros va desarrollarse el mismo. Espero poderos ofrecer relatos ambientados en la 
Tierra, en otros planetas y en mundos por completo imaginarios; siglos atrás, en un pasado reciente, 
en la actualidad y en futuros lejanos. Relatos encuadrables en la ciencia ficción, la fantasía en sus 
diversas vertientes, la literatura weird y el terror. Relatos galardonados con premios internacionales y 
otros que han pasado sin pena ni gloria. Relatos de autores ya conocidos en Cuentos para Algernon 
y otros que se estrenan entre nosotros. Eso sí, advierto que el grado de disfrute de alguno de los 
cuentos creo que es directamente proporcional al nivel de cinefilia del lector, porque es cierto que a 
algunas historias se les saca más jugo si conoces a los actores o directores que se mencionan, has visto 
determinada película o estás al tanto de ciertos detalles de la vida de algún personaje real. Cuando 
considere que este es el caso, trataré de avisar en la presentación del cuento. 


Como podéis imaginar, aquí no van a estar todos los cuentos que hubiera querido tener (bien porque 
ya están traducidos, como Sueños imposibles, de Tim Pratt o Diamantes de tequila, de Walter Jon 
Williams; bien porque no he conseguido la autorización pertinente; bien porque son demasiado ex- 
tensos), pero estoy convencida de que todos lo que estarán han hecho méritos suficientes para ello. 
Así que espero que disfrutéis con este puñado de historias y que, ya de paso, aprovechéis para des- 
cubrir o volver a ver algunas películas que guardan relación con ellas. 


Y sin más dilación vamos a comenzar de la manera más lógica: por los orígenes del séptimo arte. Así 
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que preparad palomitas y bebida porque las luces están apagándose y empieza a abrirse el telón. 


Los archivos de Constantinopla 


Robert Shearman 


Presentación 


Robert Shearman no necesita presentación en Cuentos para Algernon, porque hace dos años ya tuvi- 
mos el placer de publicar en primicia mundial su relato Dígitos. No obstante, creo que es interesante 
recordar que en 2020 se publicó en español su colección Canciones de amor para tímidos y cínicos 
(ed. La máquina que hace PING!). Y que, también en 2020 y tras diez años de trabajo, vio la luz la 
que posiblemente sea su obra magna hasta el momento, We Al! Hear Stories in the Dark, una impre- 
sionante y original colección con estructura de «Elige tu propia aventura», que incluye la friolera de 
101 relatos y ha sido finalista con total merecimiento tanto del World Fantasy Awards como del British 
Fantasy Awards. Dígitos es uno de los relatos incluidos en ella, concretamente el 44, y para inaugurar 
el especial Cuentos de película tenemos las suerte de contar con el que hace el número 21. 


Los archivos de Constantinopla (The Constantinople Archives) se publicó por primera vez en The Cutting 
Room, la estupenda antología editada en 2012 por Ellen Datlow, que al igual que este especial estaba 
centrada en el mundo del cine. Y, tal como decía, también forma parte de We Al! Hear Stories in the 
Dark, la última colección de Robert. Se trata de la historia perfecta para esta ocasión, ya que con ella 
vamos a poder descubrir el verdadero nacimiento del séptimo arte, que se remonta unos siglos antes 
de lo que se creía hasta ahora. Este relato es una nueva muestra de que, aunque son muchos los que 
asocian a Robert con la fantasía más oscura, rayana incluso con el terror, ante todo es un humorista, 
que es lo que él asegura considerarse. 


Así que aprovechad para disfrutar de este nuevo avance de lo que os espera el día que alguna editorial 
se anime a publicar We All Hear Stories in the Dark en español. Yo por mi parte aprovecho para dejar 
constancia de mi tremendo agradecimiento a Robert, que de nuevo se ha mostrado encantado de 
compartir con sus lectores hispanos otra de sus maravillosas historias. Thanks a million, Robert! 
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Los archivos de Constantinopla 


Robert Shearman 


Podemos especular cuanto queramos, pero lo más probable es que la mayoría de las películas mu- 
das producidas durante el sitio de Constantinopla en 1453 no fuesen nada del otro mundo. Y existen 
motivos claros para ello, tanto políticos como culturales. 


Por una parte, no debemos olvidar las circunstancias extremadamente duras en las que se rodaron 
las películas. Al atacar a los bizantinos en Constantinopla, los turcos otomanos estaban asimismo 
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atacando el último bastión del Imperio romano (aunque solo fuese de una manera simbólica), una 
cadena ininterrumpida de poder que se remontaba unos dos mil años atrás. Constantinopla también 
era la sede de la Iglesia cristiana ortodoxa, una fuerza semejante, aunque opuesta, a la Iglesia católica 
de Roma. En el siglo xv había guerras expansionistas por arrobas, pero esta no era una más del mon- 
tón: su relevancia ya era tremenda, y desde luego que los bizantinos serían plenamente conscientes 
de ello. Aparte de que, ya en un plano meramente práctico, el continuo cañoneo de las murallas de 
la ciudad sin duda tenía que ser una distracción. Seguro que incluso para rodar películas mudas se 
requiere una cierta dosis de calma y silencio para poder concentrarse. 


Por otra parte estaba el hecho, tal vez incluso más relevante, de que el arte bizantino siempre se había 
caracterizado por cierta austeridad plana. Las pinturas y mosaicos bizantinos que se pueden estudiar 
hoy en día están llenos de color, pero bajo todo ese colorido subyace una cierta funcionalidad adusta; 
las líneas están trazadas con austeridad y hacen que los personajes representados parezcan planos 
y carentes de dramatismo. Sería una estupidez esperar que, en el proceso de creación de una forma 
artística por completo nueva, se fuera a dar la espalda de la noche a la mañana a varios siglos de ar- 
raigada cultura bizantina. Es injusto imaginar que los payasos que se pegaban batacazos, bailoteaban 
y se metían el dedo en el ojo unos a otros en las películas bizantinas eran otros Chaplin o Keaton, in- 
cluso otros Fatty Arbuckle. Las condiciones no eran las propicias. Es fácil que su genio no floreciese. 


Y no obstante, ni que decir tiene que esas películas de la época bizantina siguen fascinándonos. Y sí, 
es posible que en parte se deba a que ellos fueron los pioneros, a que la historia del cine comienza con 
estas borrosas figuras a orillas del Bósforo predestinadas a ser asesinadas o esclavizadas por el po- 
tentado musulmán; pero a mí me gustaría que nuestra fascinación no fuese una cuestión meramente 
intelectual. Me gustaría que no nos limitáramos a admirar esas obras por la relevancia histórica de lo 
que fue inventado, sino que las estudiáramos con cuidado, con una mentalidad abierta, y tratáramos 
de apreciar su valor artístico intrínseco. 


1 

Como era esperable, no se conserva ninguna copia íntegra de una película bizantina. Cuando el 
sultán Mehmet Il conminó a los bizantinos a rendirse con la promesa de que se les perdonaría la 
vida, sus condiciones fueron rechazadas. El emperador bizantino, Constantino XI Paleólogo, dijo que 
la ciudad no podía ser entregada, dado que no se trataba de un bien con un único dueño que pud- 
¡ese entregarlo. Con estas valientes palabras, selló el destino de los cincuenta mil habitantes de Con- 
stantinopla y, aún más importante, el destino de ese puñado de valiosas latas de películas que se hal- 
laban en su interior. Los turcos llevaban cincuenta y cinco días de sitio, estaban cansados y furiosos. 
Como era la costumbre, una vez franqueadas las defensas, a los soldados se les permitió saquear y 
rapiñar la ciudad durante tres días, que dedicaron al pillaje y a arrasar edificios y violar y masacrar a la 
población. En estas condiciones era imposible que una incipiente industria cinematográfica pudiese 
prosperar. 
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No obstante, somos afortunados. A pesar de todo, se conservan algunas secuencias de películas. Son 
tan solo fragmentos, en su mayoría de poco más de unos segundos, pero a pesar de ello nos permiten 
hacernos una idea de los atractivos primeros pasos de esta cinematografía y de las obras que aquellas 
audiencias bizantinas debieron de disfrutar. Cuando un hombre se dispone a sentarse en un taburete 
y otro se lo aparta, cae al suelo patas al aire. Un granjero utiliza un cubo para regar su cosecha, pero un 
bromista lo sujeta e impide que el agua caiga; cuando el granjero vuelca el cubo sobre su cabeza para 
tratar de descubrir cuál es el problema, acaba empapado. De acuerdo que se trata de una comedia 
nada sofisticada, pero está imbuida de un espíritu socarrón; es cierto que utiliza a débiles y vulnera- 
bles como víctimas, pero nadie sale malparado, nadie es atacado con saña, y por supuesto que nadie 
sufre atrocidades como las que les esperan al término del asedio. Algunos historiadores han tratado 
de buscar un subtexto político en estos fragmentos, pero en mi opinión tal vez sea un tanto exager- 
ado. En una de las secuencias más admiradas (con justicia), un mendigo o vagabundo clava durante 
la cena un cuchillo en dos verduras y las hace bailar cual marionetas. Durante el sitio, la comida es- 
caseaba, y esta indiferencia flagrante hacia su valor puede interpretarse como algo deliberadamente 
provocador, un repudio, en primer lugar, de la propia crisis causante de la carestía de alimentos y, por 
ende, un repudio de la guerra. Sin embargo, lo que nos atrae de la película no es el mensaje, sino su 
sencilla belleza, la tremenda elegancia de la danza y de su imaginativa concepción cómica, y el que, 
durante todo la secuencia, el vagabundo sonría al espectador con inocencia infantil. 


Habría cabido esperar la presencia de un acusado elemento propagandístico en las películas. Sin 
embargo, en ellas jamás se menciona a los turcos otomanos y, en lugar de eso, lo que ofrecen es 
comedia fácil y melodrama desaforado. El fragmento más extenso que se conserva —y, por desgracia, 
uno de los más aburridos— es un ejemplo de esto. Un villano bigotudo ata una angustiada damisela a 
una vía ferroviaria mientras ríe en silencio echando miradas a la cámara. Lajoven queda abandonada 
allí durante no menos de seis minutos de inactividad estática, y nosotros esperamos que llegue un 
tren y la aplaste; no obstante, habida cuenta de que aún faltan varios siglos para la invención de la 
locomotora, no está claro hasta qué punto la muchacha puede encontrarse en verdadero peligro. De 
todos modos, lo que nos importa no son las vías sino el villano. Ataviado con una túnica larga acorde 
a la moda de la época, parece un bizantino corriente. No lo han caracterizado con un turbante, una 
barba estilo musulmán ni unos furtivos ojos orientales. Es la oportunidad ideal para que el director 
identifique y se aproveche de esa amenaza compartida por toda la audiencia, pero se niega a ello; 
incluso en sus monstruos, el cine bizantino se mantiene tercamente localista. 


Muchos testigos presenciales documentaron el asedio de Constantinopla para la posteridad, siendo 
George Sphrantzes el más célebre de ellos. Sphrantzes narra el conflicto desde una perspectiva em- 
inentemente militar, y resulta deprimente la escasa atención que presta al devenir del día a día de 
la floreciente escena de las artes visuales. No obstante, sí que registra en su diario como, un atarde- 
cer, al poco de que el asedio hubiera sido levantado, él y varios cientos de sus conciudadanos fueron 
acompañados hasta un gran salón, donde tomaron asiento. Las ventanas fueron cegadas con sacos 
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y la sala se sumió en la oscuridad. Sphrantzes describe el ambiente de expectación entre la audien- 
cia, impregnado de cierta aprensión, semejante al miedo aunque más grata que él. Y entonces, al 
fondo de la sala y frente a todos ellos, una gran tela blanca fue iluminada. «Al principio me pareció 
que tenía una mancha, pero entonces la mancha creció de tamaño, como por arte de magia», escribe 
Sphrantzes. No se trataba de una mancha, sino de la imagen de un caballo y una carreta, que se aprox- 
imaban hacia la cámara. Sphrantzes describe el sobrecogimiento y el asombro mientras «la pintura 
animada» se movía temblorosa por la pantalla improvisada... y luego el creciente pánico cuando ya 
no hubo duda de que caballo y carreta se dirigían directamente hacia ellos. La gente se levantó de los 
asientos, se precipitó hacia la salida, cayó al suelo en la oscuridad: si no escapaban, el carro les daría 
alcance en cuestión de pocos minutos y podían acabar con un molesto chichón. Sphrantzes deja con- 
stancia de cómo las autoridades detuvieron al hombre responsable del espectáculo por alteración 
del orden público. 


La caída de Constantinopla borró de la historia el nombre de todos los actores. No así el de ese hom- 
bre, que debe ser considerado el primer genio inconformista del cine. Se llamaba Matthew Tozer. 


mi 

Resulta muy tentador dejarse seducir por las imágenes del Imperio bizantino que lo evocan como 
algo esplendoroso. Eso se ajustó a la verdad en su apogeo, pero su apogeo quedaba siglos atrás. En la 
época en la que los turcos otomanos sitian Constantinopla, el imperio había quedado reducido a poco 
más que una ciudad-estado, y su población era un batiburrillo caprichoso de extracciones sociales y 
nacionalidades de lo más variopintas. Es probable que Matthew Tozer (o Toza o Tusa) fuera un chipri- 
ota griego, pero dado lo peculiar de su nombre nadie puede afirmarlo con seguridad. No contamos 
con ninguna descripción física, nitampoco ha quedado constancia de cuáles eran sus creencias ni las 
causas que apoyaba, con la excepción de su amor manifiesto por el medio cinematográfico. 


Ni siquiera está claro qué papel desempeñó Tozer en la popularización de esta moda, salvo por el 
hecho de que se encontraba en el mismísimo epicentro. ¿Había sido precisamente él el inventor del 
principio de la fotografía animada? O, por el contrario, ¿se trataba del director de las películas, real- 
izadas aprovechando descubrimientos ajenos? Es asimismo posible que tan solo fuera el dueño del 
cine donde se proyectaban. Científico, artista, empresario... los estudiosos debaten cuál de todos 
estos pudo ser su papel. Tal vez no existe un único Matthew Tozer. Sin embargo, este trabajo no pre- 
tende centrarse en esa atractiva biografía. De manera que, por simplicidad, asumiremos que Tozer 
encarnó las tres funciones; que no fue tanto un hombre concreto sino la personificación de una nueva 
forma artística. Jamás podremos conocer a Tozer el individuo; estudiemos, por lo tanto, a Tozer el 
impulsor de la revolución. 


Tozer aparece mencionado por primera vez en relación con lo que ahora conocemos como la «de- 
bacle de la carreta y el caballo». En la Edad Media, los castigos acostumbraban a ser severos, so- 
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bre todo en épocas de crisis bélica. Sin embargo, Tozer ya está libre de nuevo a los pocos días y, 
es más, proyectando películas nuevas, es de suponer que con la bendición de las autoridades. Tras 
extenderse con el ampuloso relato de un día dedicado a reforzar las defensas de la ciudad y sus in- 
quietudes ante un posible enfrentamiento marítimo con la flota turca, Sphrantzes escribe de nuevo: 
«Y, al anochecer, al cinematógrafo, a ver una pieza cómica sobre tres hombres y una mula. Una ton- 
tería». 


Por mucho que Sphrantzes califique desdeñosamente la película de tontería, salta a la vista que 
Tozer estaba haciendo algo bien. Había abierto un cine a tiro de piedra de Santa Sofía donde estaba 
proyectando los últimos estrenos, y los habitantes de Constantinopla empezaron a acudir en masa. 
Es importante recordar las condiciones de vida durante los asedios del siglo xv. La gente tenía miedo, 
cierto, y estaba desesperada y hambrienta, pero sobre todo se aburría como una ostra. Con los turcos 
otomanos a un flanco y un bloqueo naval al otro, los bizantinos no tenían prácticamente nada que 
hacer por las noches. Las películas exhibidas podían ser tonterías como la copa de un pino, pero se 
convirtieron en una distracción la mar de popular y las entradas llegaron a ponerse por las nubes; un 
comentarista anónimo dejó constancia por escrito de que una familia llegó a entregar su valiosísima 
ración de pan de toda una semana a cambio de entradas para ver cierto éxito de taquilla. Tozer se vio 
obligado a programar cada vez más sesiones, y hubo noches en las que el cine funcionó de manera 
ininterrumpida hasta el amanecer. También contrató a bandas de jenízaros para que acompañasen 
las películas con música de harpa, lira y cítara; y a chicas que servían tentempiés dulces durante los 
descansos. 


Lo que Tozer estaba logrando trascendía lo meramente artístico y se adentraba en lo sociológico. 
Porque, aunque estos ciudadanos de un imperio moribundo fueran meros zagueros desesperados 
sin una verdadera identidad, al menos en el cine podían encontrar algo que los unía. Podían sentarse 
juntos en la penumbra y reír y llorar como una colectividad. ¿Es esperar demasiado creer que por fin 
descubrieron que tenían más en común con sus conciudadanos de lo que jamás habían creído —que 
se estremecían ante las mismas proezas, que se divertían con las mismas guerras de tartas—? ¿Es 
esta la ironía del fin de los bizantinos, que solo en sus postreros días se convirtieran en un verdadero 
pueblo? 


En cuanto a Tozer, parece haber trabajado infatigablemente. Con una energía rayana en lo sobrehu- 
mano, estrenaba varias películas nuevas a la semana, que filmaba durante el día y cuyos resultados 
presentaba en pantalla tras ponerse el sol. Para satisfacer el apetito de la ciudadanía hambrienta 
de entretenimiento, creó un corpus fílmico que hace parecer a Steven Spielberg un mero aficionado. 
Con la aparición de una nueva forma artística, resulta inevitable que la gente se sienta inspirada; ya 
no se contentan con ser simples espectadores, también desean contribuir a esa flamante disciplina. 
Sphrantzes se queja, ¿pero cuándo no se queja Sphrantzes? Escribe que el problema más acuciante 
al que se enfrentaba la población bizantina eran las hordas musulmanas a las puertas de la ciudad 
y la necesidad de reparar esas puertas, construir nuevas murallas y proporcionar instrucción militar 
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a los hombres en condiciones de luchar. Pero, en lugar de preocuparse por eso, todo el mundo es- 
taba soñando con ser actor, protagonizar películas, contemplar su propia imagen temblorosa en las 
pantallas de tela blanca, y ser famoso y adorado. 


La consecuencia más trágica de la caída de Constantinopla es que no se conserva ni un solo fotograma 
de la obra maestra de Matthew Tozer: Los diez mandamientos. Toda una superproducción de casi seis 
horas, en cuyo rodaje intervino más de un millar de extras. Tozer corrió un tremendo riesgo con esta 
película; para disponer de tiempo para producirla tuvo que cerrar el cine durante tres días enteros, 
con el consiguiente descontento social que desembocó en pequeños disturbios que se prolongaron 
mientras los ciudadanos se vieron privados de su dosis. No obstante, el riesgo mereció la pena. La 
obra es el testimonio no solo de las desmesuradas ambiciones de Tozer sino también de su olfato 
comercial: aunque tú no salieras en la película, conocías a alguien que sí salía, de modo que, incluso 
si solo veías una cinta esa temporada, ¡tenía que ser Los diez mandamientos; De acuerdo con todas 
las crónicas, los decorados eran suntuosos, el reparto estaba en plena forma y los efectos especiales 
eran excepcionales: para rodar la separación de las aguas del mar Rojo, Tozer había utilizado la mitad 
de las reservas de agua de la ciudad sitiada. 


Esta película fue el mayor éxito de Tozer. El emperador Constantino XI Paleólogo hizo un hueco entre 
sus obligaciones como paladín de la Iglesia ortodoxa para asistir al estreno, e incluso había realizado 
un cameo como zarza ardiente. ¿Sospecharía Tozer que a partir de ese momento todo iba a ir de mal 
en peor?, ¿que toda esa ambición sería su ruina? 


IV 

El 29 de mayo de 1453, los turcos otomanos franquearon las murallas de Constantinopla. Sus tropas 
ascendían a unos cien mil efectivos frente a los siete mil con los que contaban los bizantinos. La 
bandera turca fue izada en las almenas y numerosos defensores cristianos desfallecieron. El propio 
emperador Constantino declaró: «La ciudad ha caído pero yo sigo vivo», antes de rasgar su túnica 
púrpura de monarca y adentrarse en la contienda como un soldado más. Su cadáver jamás fue en- 
contrado. Los bizantinos lucharon con valentía, pero tal vez con cierto desaliento, con cierto derro- 
tismo. 


Las películas sonoras no tuvieron éxito. 


Para entonces, Matthew Tozer ya llevaba una temporada experimentando con el sonido. Hacía que 
la orquesta sincronizara los golpes de tambor con el momento exacto en que en la pantalla aparecía 
una explosión, a fin de dar la impresión de que el estruendo provenía de la propia película. Era un 
recurso ingenioso, pero era un truco, y la audiencia lo disfrutaba como tal truco. Cuando a finales 
de mayo Tozer anunció el estreno de la primera película realmente sonora, con diálogos hablados y 
banda sonora pregrabada, la gente manifestó sucesivamente incredulidad, dudas y desconcierto. 


Algunos fragmentos han llegado hasta nosotros. Como historiadores del cine es imposible no apreciar 
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lo que Tozer está tratando de llevar a cabo; pero como meros espectadores tendríamos que reconocer 
que su puesta en práctica no funciona. Tozer no ha dado con una manera de sincronizar con precisión 
sonido e imagen; el desfase casi nunca va más allá de uno o dos segundos, pero ese segundo discor- 
dante hace que todo parezca impreciso e irreal, incluso inquietante. Y las voces de los actores no son 
lo que cabía esperar. Contemplamos de nuevo al vagabundo. En las películas mudas irradiaba un 
encanto que era a un mismo tiempo irresistible y humano. En los fragmentos sonoros revela tener 
una voz aguda, como el chillido de un delfín. El encanto se ha esfumado y, por consiguiente, también 
la ilusión. 

Cuando los turcos toman la ciudad, el cinematógrafo de Tozer también es pasto de las llamas. Aunque 
no está claro si a manos de turcos o bizantinos. 


vV 

Se desconoce qué suerte corrió Matthew Tozer. Fueron muchos los que huyeron de la ciudad, ytodo 
apunta a que él también podría haber escapado. Pero, si así fue, no hay noticias de que tratara de 
rodar ninguna otra película. O bien Tozer fue, como el emperador Constantino, una de esas víctimas 
anónimas que desaparecen en combate; o bien sobrevivió en el exilio, desilusionado, convencido 
de que tanto él como su nueva forma artística eran un fracaso, repudiando su talento y sin volver a 
recurrir a él en toda su vida. 


¿Está mal desear que Tozer muriese a manos de los turcos? ¿Está mal desearle ese mal menor? 


En los últimos años, los historiadores se han vuelto muy críticos con Tozer, con el argumento de que, 
sin su injerencia, la población no se habría distraído y hubiese estado mejor preparada para rechazar 
la conquista otomana. El profesor Kettering incluso ha publicado su teoría de que Tozer era un espía 
turco infiltrado para minar desde dentro la moral de los bizantinos con sus terribles películas; es una 
tesis que a mí se me antoja no solo absurda sino también abyecta, aunque ya nada de lo que diga 
Kettering debería sorprenderme. 


Lo que resulta más difícil de cuestionar es el legado de Tozer, que por desgracia es exiguo. Hubo que 
esperar a mil novecientos veintipico para que se descubriesen las secuencias de sus películas en un 
sótano en Ankara. Para cuando la innovadora obra de Tozer salió a la luz, la industria cinematográfica 
ya habíatomado vuelo. Los grandes cineastas de última década del siglo xix (Lumiére, Michon, Mélies) 
habían reinventado el cine sin ser conscientes de que Matthew Tozer se les había adelantado. Mack 
Sennett produjo sus películas sin la influencia de Tozer; es bien conocida la anécdota de cómo David 
O. Selznick, jefe de producción de la RKO, se encogió de hombros tras ver las copias recuperadas de 
las películas de Tozer y preguntó que a qué venía todo ese revuelo si «todo eso ya se ha hecho». 


Sin embargo, de ninguna manera podemos considerar que Matthew Tozer fracasara. No debemos. 


Cuando repasamos la historia del mundo tal como se nos suele presentar, es fácil pensar que no es 
más que un mero catálogo de guerras y atrocidades genocidas, de pueblos conquistando pueblos y 
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siendo conquistados a su vez; que la evolución de la humanidad no ha sido más que un ejercicio en- 
cuadrado en el estudio de nuevas atrocidades que podamos infligir a porciones de población cada vez 
mayores; que, en efecto, todas las grandes ideas de la humanidad se encaminan a fines malvados. 


¿Pero y Matthew Tozer?, ¿y esa chispa que encendió su pasión por crear, por producir arte por amor 
al arte, tan solo porque antes no existía, por tomar una porción de población y no tratar de diezmarla 
ni esclavizarla sino reunirla en una sala, a oscuras y hacerla reír? Y a lo mejor esa chispa no murió 
con Matthew Tozer. A lo mejor ha perdurado a lo largo de los siglos, a la espera de las condiciones 
propicias para volver a prender. A lo mejor, a pesar de todo, Matthew Tozer y su impulso de buena ley 
acabarán triunfando. 


Podemos especular. Vaya que sí. Podemos especular, podemos imaginar, podemos soñar. A veces 
pienso que ese es el auténtico regalo que nos hizo Matthew Tozer. 


Copyright O 2012 Robert Shearman 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Soltad a la bestia 


Stephen Volk 


Presentación 


Stephen Volk es un veterano y polifacético escritor galés, autor de novelas, relatos, guiones para cine 
y televisión, artículos, obras de teatro... Aunque no sea su faceta que más nos interesa aquí, voy a 
destacar un par de detalles de su carrera en el campo cinematográfico. En primer lugar, su guion tal 
vez más conocido, el de la película Gothic, dirigida por Ken Russell. Y, en segundo, que un cortometraje 
escrito por él (The Deadness of Dad) fue galardonado con un premio BAFTA (los Oscar británicos). En su 
faceta más literaria destaca su trilogía de novelas cortas The Dark Master (centradas en Peter Cushing, 
Alfred Hitchcock y Aleister Crowley) y sus más de cincuenta relatos, gran parte de ellos recopilados en 
tres colecciones, que le han servido para ganar dos British Fantasy Awards. Sin embargo, a pesar de 
su amplia obra y extensa carrera, creo que hasta ahora estaba inédito en español. 


Soltad a la bestia (Unchain the Beast) se publicó por primera vez en 2019 en la revista británica Black 
Static, y es uno de los cuentos que forman parte de la próxima colección de relatos del autor (Lies of 
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Tenderness, que publicará PS Publishing en marzo de 2022). Si con la primera entrega de este especial 
Cuentos de película viajamos a la Constantinopla del siglo XV, con esta segunda saltamos hasta el 
México del siglo XX. Y si con aquella todos descubrimos los verdaderos orígenes del séptimo arte, con 
esta creo que bastantes vais a descubrir la Edad de Oro del cine de terror y ciencia ficción mexicano, 
que tuvo lugar durante la década de 1960. Y ello gracias a un relato ameno, delicioso, divertido y con 
algunos momentos aterradores. Una historia sobre cine, pero sobre todo sobre la amistad y la lealtad. 
No os la perdáis. 


Por último, vaya mi agradecimiento para Stephen, que tan amablemente me ha permitido compartir 
con todos los lectores de habla hispana su estupendo Soltad a la bestia. Thanks a million, Stephen! 
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Soltad a la bestia 


Stephen Volk 


Déjame que te hable de mi amigo José Camacho Mestre, el director. ¿Te suena? No. Alo mejor no. No 
es demasiado popular fuera de mi país. No recuerdo cómo nos conocimos, pero éramos uña y carne. 
José, que siempre fue «Pepe». Y yo, Abelino, siempre «Beli». Mi madre era de La Paz, y todas las sem- 
anas, y a veces hasta diariamente, amenazaba con volverse allí conmigo y con mis cuatro hermanas. 
Decía que el trabajo de mi padre en una fábrica de botellas era el empleo con el que él siempre había 
soñado, en vista de su amor por la botella. 


El padre de Pepe era agricultor. En su tiempo libre tallaba alebrijes! —figuras de artesanía 
tradicional— a fin de complementar sus ingresos, y los vendía en el mercado local. Todo el mundo 
hacía piñatas o figuras de Judas de cartón piedra. Ver arder a Judas durante la Semana Santa era uno 
de los puntos álgidos de nuestras vidas. Crecimos con diablos pintados de rojo y ángeles de cartón 
de grandes alas doradas; con escenas de Jesús siendo descendido de la cruz y depositado sobre un 
lienzo ensangrentado. 


Una mojiganga de santos, sus rostros trágicos en contraste con ropajes de diseños y colores de lo 
más alegre. Esqueletos a lomos de perros escuálidos de lengua escarlata, desafiando con su humor 
salvaje tanto al cielo como al infierno. Sin embargo, lo que el padre de Pepe hacía era distinto. 


Armadillos. Iguanas. Jaguares. Quimeras. Tallas en madera —en la madera de la zona: el copal— de 
animales y criaturas míticas e imaginarias. Era una tradición ancestral en el valle de Oaxaca, donde 
vivíamos. En San Martín Tilcajete, para ser exactos, al sur de México, en el distrito de Ocotlán en 
la región Valles Centrales, donde siempre, desde hacía siglos, desde hacía milenios, los zapotecas 
habían tallado animales y bestias fantasmagóricas —criaturas sobrenaturales de nuestro pasado 
prehispánico—. Y a mí me fascinaba ver a su padre dándoles vida. 


No había dos idénticos. Cada uno tenía su propia personalidad, como si algo emanase de manera 
espontánea de la materia prima. Se decía que la madera de copal tenía propiedades mágicas, pero 
yo creo que la auténtica magia residía en las manos del padre de Pepe. Mientras observábamos em- 
belesados, teníamos la sensación de que en su génesis intervenía cierto misticismo, misticismo que 
la mente de su creador había olvidado pero que sus dedos recordaban. 


Él siempre confería a los animales características humanas exageradas, que casi rayaban en una burla 
a nuestra herencia cultural más arraigada. Un zorro ejecutaba un swing con un palo de golf, un gato 
jugaba al póquer, un grillo rasgueaba una serenata en una guitarra o un cerdo con seis patas y gafas 
de sol fumaba en pipa. La función de los monstruos era ahuyentar a los malos espíritus y proteger el 
hogar, servir como tótems de buena suerte o convertirse en juguetes infantiles. Pero, a todas luces, 
los suyos eran obras de arte. 
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Su creación más brillante y aterradora fue un Coyote, de orejas enormes y puntiagudas, morro 
alargado, nariz negra, ojos amarillos, cola y zarpas. Aún veo al viejo dando los últimos toques con un 
pincel a aquellos caninos blancos y brillantes. 


¡Dios! Menudo canguelo me dio, esa criatura con sus cuatro patas sobre la mesa, de dedos separados 
y uñas diminutas y perfectas. Porque para los mexicanos Coyote no es simplemente un animal car- 
roñero y molesto. Su nombre viene del de la deidad azteca Huehuecóyoti y, al igual que el cuervo, es 
un mediador entre los reinos de la vida y la muerte. Puede cambiar de forma, de ahí que el padre de 
Pepe lo representara con pies y manos humanos. 


Cuando aquel día el viejo apagó el candil de un soplido y salimos del taller, con Pepe y yo a la car- 
rera por delante, la imagen de Coyote ya estaba grabada en nuestra memoria y no nos abandonaría 
jamás. 

Durante semanas y semanas, habíamos sido testigos de cómo esta criatura —esta figura curvada de 
madera hecha a partir de una única rama de copal tallada con un machete y luego trabajada con un 
escoplo— cobraba vida ante nuestros ojos. ¡Y además a todo color! 


El padre de Pepe primero dibujó los ojos, luego las zonas con diseños repetitivos: el ttampantojo del 
pelo y músculo bajo la piel. Todo hecho a base de símbolos. El rombo grande, luego los pequeños. To- 
dos los colores obtenidos combinando ingredientes naturales. Ninguno de bote. Semillas de granada 
mezcladas con compuestos alcalinos para crear el azul. Bicarbonato sódico. Zumo de lima. Cochinilla. 
Todo con gran complejidad. Todo con pasión. El triángulo. El laberinto. La mariposa con puntos en 
las alas, titilando cual cristales de colores en la vidriera de una iglesia. El pincel con la cantidad pre- 
cisa, la concentración intensa. Negro para el inframundo. Amarillo para la tierra. 


Coyote cobró vida en nuestra cabeza. Se podría decir que encendió nuestra imaginación para siem- 
pre. 


De hecho, así es como empezó todo. 


Un día, Pepe pidió prestada una cámara Brownie y nos colamos en el taller de su padre. Dispusimos 
nuestros soldados de juguete y cochecitos metálicos alrededor de Coyote y sacamos fotografías de 
manera que la criatura pareciese descomunal. Estábamos que nos moríamos por recoger las fotos 
reveladas y colgarlas en la pared. Cuando lo pienso ahora, aquello fue nuestro primer storyboard. 


Sin embargo, a Pepe ya entonces aquello no le bastó. Hizo acudir a sus padres, hermanas y tíos a 
la mejor habitación de la casa, colocó una fila de sillas y puso música clásica en un gramófono a fin 
de dar ambiente. Cuando el espectáculo terminó, los invitados aplaudieron como locos mientras el 
rostro de Pepe irradiaba alegría. 


En cierto modo, aquella fue nuestra primera película. 


No obstante, para cuando dejamos atrás oficialmente la cámara fotográfica y pasamos a una de cine, 
ya habíamos cumplido los quince. Mi padre no podía permitirse algo así, pero mi abuela materna, 
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cuyo marido había sido dentista, tenía algo de dinero guardado a buen recaudo y sabía que las pelícu- 
las nos chiflaban. Todo tipo de películas, pero sobretodo las de miedo. Hablábamos de ellas sin parar. 
Nuestra educación consistía en Juan Bustillo Oro —El fantasma del convento, Dos monjes, El misterio 
del rostro pálido—. El proyeccionista del cine del pueblo solía invitarnos siempre que tenía algo un 
tanto extravagante y poco apropiado para críos. A lo mejor tenía otros motivos, pero ¿qué más da?, 
jamás nos tocó ni un pelo. 


Era preciosa, aquella cámara de cine Kodak modelo BB Junior, y ganamos algo de dinero haciendo 
trabajillos por el barrio hasta ahorrar lo necesario para un proyector Kodascope de 16 mm. 


Madre de Dios... ¡aquello sí que era Hollywood! 


Rodamos todo tipo de tonterías, los fines de semana y por las tardes después del colegio. En una zanja 
al borde de un camino encontramos un coche accidentado y pensamos, «¡Justo! ¡Aquí está nuestra 
siguiente película!». ¿Cómo íbamos a dar de lado a la idea de rodar un accidente de coche? Así que 
convencimos a nuestro amigo Emanuel Silva para que se sentara dentro y forcejeara con el volante 
mientras nosotros encendíamos bengalas de humo y lo filmábamos por la ventanilla lateral. Luego 
lo resucitamos convertido en zombi y pusimos trocitos de pastillas efervescentes Alka-Seltzer en el 
maquillaje para que burbujearan cuando le arrojásemos agua a la cara. 


Sin embargo, el momento decisivo en nuestra vida llegó cuando por primera vez vimos a Lon Chaney 
júnior en Frankenstein y el hombre lobo. La mandíbula se nos desencajó del asombro. No dábamos 
crédito a nuestros ojos. Las películas de terror mexicanas estaban plagadas de estrellas de la lucha 
libre —forzudos ridículos que lanzaban rocas de cartón piedra por el aire—. Y ahí estaba el personaje 
de Larry Talbot, que pensaba, que sentía, ¡que era de carne y hueso! Tras esta película rabiábamos 
por ver El hombre lobo propiamente. ¡Que era incluso mejor! 


El largo plano panorámico del bosque recreado en el plató de la Universal con árboles escuálidos 
perfilándose contra la niebla de hielo seco. Luego ese extraordinario primer plano del maquillaje de 
Jack Pierce a base de genuina piel de yak —que a punto estuvo de hacerme perder el control de la 
vejiga—. Nada de hombres con mallas de lucha. Nada de gorilas recibiendo trasplantes de cerebros. 
Esta era una película sobre un hombre que rezaba a Dios por la noche, pero que se convertía en una 
bestia asesina cuando la luna llena brillaba en el cielo. Mi corazón se estremecía solo de pensarlo, 
aunque yo también sentía lástima por el pobre y desgraciado Larry Talbot. 


Tras la película tuvimos clarísimo que a partir de ese momento nuestro maquillaje tenía que ser así 
de realista. No queríamos luchadores, queríamos personas de verdad. 


Asalté el estuche de maquillaje de mi madre y supliqué a la peluquera del barrio que me entregase 
todas las pelucas que ya no necesitaba. Rebuscamos en todos los contenedores de basura del pueblo. 
Rapiñábamos despojos igual que el doctor Frankenstein rapiñaba trozos de cadáveres en los cemente- 
rios. Y lo aprovechábamos todo. Una estola de piel de zorro se convirtió en algo que cobró vida y 
estranguló a una de las hermanas de Pepe. 
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Más o menos por aquella época se estrenó El monstruo resucitado, de Chano Urueta, protagonizada 
por José Maria Linares-Rivas. Nos encantaron los decorados góticos, el anticuado y mohoso labora- 
torio, la fotografía en blanco y negro y, por encima de todo, el aterrador maquillaje del rostro. Yo 
salí entusiasmado. La idea de crear monstruos en la pantalla se me antojaba un acto de alquimia 
imposible. De hechicería, en realidad. 


Pepe soñaba con llegar a participar en la realización de películas así. Bueno, ¡ambos lo soñábamos! 
Ahora bien, ¿cómo lograrlo?, dos críos pobres de solemnidad del valle de Oaxaca con una cámara 
barata. Era un sueño, no una realidad. 


En la realidad, como a lo mejor has adivinado, nuestros caminos se separaron. Pepe fue a la Escuela de 
Interpretación —siempre le había gustado lucirse—. Yo era demasiado tímido para eso. No deseaba 
llamar la atención, pero sí quería ser creativo. Con el tiempo me encargaron varios anuncios y me 
convertí en artista publicitario, como los llamaban entonces. Y en ilustrador. Para periódicos. Para 
revistas. Para quienquiera que pagase. 


Me gustaba mi trabajo. Seguía viendo películas de miedo. Una vez enganchado es muy difícil renun- 
ciar a la adicción. Me daba igual que fuesen auténticas genialidades, como El espejo de la bruja, o 
ridiculeces de tomo y lomo, como El barón del terror. Me traía sin cuidado. Me permitían evadirme 
del día a día. De la rutina. De lo ordinario. A mi esposa nunca le gustaron —le resultaban demasiado 
perturbadoras, mientras que a mí me parecían emocionantes—, de suerte que terminé yendo a verlas 
yo solo. 


Pepe me tenía al corriente de los trabajos actorales que conseguía —extra aquí, figurante allá; una 
frase suelta en una telenovela o un anuncio—. Yo sonreía cuando por casualidad lo veía en la tele y 
llamaba a Adoración para que viniera de la cocina. Para entonces me había casado y tenía hijos. Mi 
adorable prole: Baltasar, Marina, Tycho y Abril. 


La gran oportunidad de Pepe llegó en 1961, con el rodaje de una superproducción de la MGM en la 
que México pasaba por la Palestina de la época de Jesucristo. Fue elegido en un casting y le dieron el 
papel de Judas. Cómo nos reímos por teléfono... ¡Judas! Al instante me pidió que acudiera al plató. 
Por supuesto que conseguiría el permiso. ¡Lo exigiría! Típico de Pepe. En el centro del plano o nada. 
Y un bocazas, que no vacilaba en soltar todo lo que se le pasaba por la cabeza. 


Nos abrazamos bajo el sol abrasador y fuimos a su caravana. Pero Pepe no estaba satisfecho. Yo me 
reí: ¿cómo podía no estar satisfecho? Estaba consiguiendo buenos papeles en películas importantes. 
Sin embargo, él dijo que se sentía frustrado y aburrido recitando las terribles frases escritas por otros 
y siendo mangoneado como un títere en producciones ajenas. Quería pasárselo bien, tan bien como 
nos lo pasábamos nosotros con aquella cámara de mierda y a dos velas. 


De buenas a primeras se animó y me contó que había escrito un guion llamado Soltad a la bestia. Dijo 
que quería rodarlo igual que habíamos rodado nuestras películas de críos. Yo también me ilusioné, 
incluso sin haber leído ni la primera página. 
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Trataba de un espíritu del estilo del hombre lobo, que se llamaba Coyote: mitad hombre, mitad fiera. 
Todas esas ideas de nuestra infancia. Del taller de su padre. De nuestros sueños. 


Él la protagonizaría y dirigiría. 

Yo me encargaría del maquillaje y del diseño de producción. 
A medias. 

Igualito que en los viejos tiempos. 


Él interpretaría a Bill Tarquin, un estadounidense —siempre tenía que ser un estadounidense— que 
viaja a México, se pierde en el desierto y, cuando está al borde de la muerte, es mordido por una 
misteriosa y peluda criatura nocturna de brillantes ojos amarillos. Este es el nacimiento de «el hombre 
coyote», aunque por aquel entonces ninguno de los dos imaginábamos que nos iba a cambiar la vida 
a ambos. Incluso entonces, tanto él como yo sabíamos, sin necesidad de decirlo en voz alta, que lo 
fundamental era que este Coyote no fuese solo una bestia voraz. Pepe quería añadirle el patetismo 
de Chaney, de Karloff. 


Bueno, los dos nos quedamos de piedra: Soltad a la bestia fue un éxito rotundo a principio de la 
década de los sesenta, convirtió a Pepe en una gran estrella de la noche a la mañana y prácticamente 
erigió a Coyote en un héroe popular. Los niños coleccionaban cromos de chicles con su imagen. Los 
comediantes hacían chistes sobre él. Fuera por lo que fuera, el caso es que el público quería más y, 
para 1964, a una velocidad vertiginosa y sumidos en una especie de subidón adrenalínico, los dos 
habíamos rodado ya doce películas protagonizadas por Bill Tarquin y el hombre coyote. Trabajando 
hasta las tantas, escribiendo hasta que los dedos nos sangraban. Descartando escenas, redactando 
otras nuevas. Dibujando nuevos bocetos tan deprisa como desechábamos los viejos. Viviendo en las 
nubes en el despacho mientras escribíamos el guión de La noche del doctor X entre toma y toma de 
El Coyote y los monstruos de Walpurgis, que estábamos rodando en el edificio contiguo. Y metiendo 
con calzador las horas de sueño y la vida familiar en nuestros horarios demenciales solo cuando no 
quedaba más remedio. Era como ir colgados del costado de un tren de carga, y fue la época de mi 
vida en la que más vivo me he sentido. 


Nosotros dos siempre habíamos encajado como anillo al dedo. Yo, a cargo de los efectos especiales, 
la composición cinematográfica, la paleta de colores... Él, volcado en la dirección de los actores y en 
la supervisión del montaje. Entre los dos alcanzamos una especie de virtuosismo técnico en nuestra 
recreación de un universo onírico en el que se enfrentaban Bien y Mal que los aficionados asegura- 
ban hacía que nuestras películas fuesen algo especial. Además de profundamente católicas (¡ja!). Al- 
gunos incluso las calificaban de poéticas, pero ¿quién soy yo para decir nada? ¿Qué tienen de poético 
una momia maya, un Zorro zombi, el «profesor sin rostro» y un revivido cavernícola con una zarpa 
mecánica? O, ya puestos, la hermana Bloomsbury, nuestro Sherlock Holmes del ocultismo, y su 
malvado archienemigo, el consabido Coyote, que no se ajustaba a ninguna cronología lógica entre 
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película y película: tras morir en una cuba de ácido en una, renacía gracias a una poción mágica en 
la siguiente; se lo veía colgando de una soga al final de El aullido de Coyote, pero todavía sin haber 
recibido el mordisco trascendental al inicio de su secuela, Coyote en el museo de cera. 


Al público no parecía importarle. 
La gente adoraba a Pepe... y yo también. 


Tampoco me malinterpretes, no es que no pudiéramos vivir el uno sin el otro. Una vez que aprendi- 
mos a aflojar un poco el paso, entre una producción y otra recuperábamos nuestra vida normal, re- 
descubríamos a nuestras esposas e hijos. Durante el rodaje de ¡Aleluyas para el demonio!, Pepe se 
casó con Elina, una actriz a la que le encantaba coquetear. Su primer hijo nació cuando estábamos 
filmando La maldición del señor Pánico. 


Yo era consciente de que él podía haber conseguido a cualquier diseñador de maquillaje del mundo 
para trabajar en sus películas. La cola de profesionales de los efectos especiales con más experiencia 
que yo dispuestos a trabajar con él habría dado la vuelta al bloque. Pero jamás lo hizo. Él quería a 
Beli como cómplice en sus obras, y a ningún otro. 


La misma pregunta por teléfono cada vez: «¿Quieres salir a jugar?». Y, cada vez, yo decía, claro. A Pepe 
nadie le decía nunca que no. Era el mismo Pepe que yo había conocido tantísimos años atrás con 
pantalones cortos, las rodillas llenas de costras y la sonrisa desdentada. Por esa sonrisa desdentada 
hacías cualquier cosa. 


Yo nunca era capaz de negarme, incluso cuando tenía trabajo de sobra como artista e ilustrador, mi 
propio estudio de diseño y una docena de creadores a mis órdenes. No podía resistir la tentación. 
Siempre quería salir a jugar. La imaginación es el patio de recreo más maravilloso del mundo. Y a 
Pepe también le gustaba jugar. 


Cuando Pepe aparecía en la televisión para promocionar su última película, como Satánica o El ce- 
menterio de los 1000 cadáveres, aseguraba que no solo creía en fantasmas y fuerzas sobrenaturales 
sino que, de hecho, podía transformarse en Coyote a voluntad (en privado, ¡por supuesto!). Incluso en- 
señaba la cicatriz de su espalda, justo encima del omóplato izquierdo, y afirmaba que era de cuando 
un coyote viejo, gris y enorme le había mordido de niño. Yo era el único que sabía que se la había 
hecho al caer de una pendiente cubierta de lodo cuando estábamos jugando a John Wayne contra 
los platillos volantes. 


Esto aumentó su popularidad entre sus fans. Y también entre las mujeres. 


Una mujer de Puerto Vallarta escribió a un diario asegurando que Pepe la había visitado por la noche 
bajo la forma de Coyote. Otra de Mérida afirmó que cuando ella tenía doce años él la había dejado 
embarazada, pero los satanistas habían enterrado al bebé. Esos periódicos podían publicar lo que les 
viniese en gana, que Pepe jamás desmentía una historia. Estaba encantado de ser el personaje que 
ellos deseaban. 
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Eso es lo que hacía que la gente se sintiese atraída hacia él. Todo tipo de gente. 


Creo que fue durante el rodaje de Carnaval en la isla de los monstruos cuando el presidente nos hizo 
saber, a través de sus esbirros, que deseaba visitar el plató. A mí la idea no me hizo gracia. Pepe era 
más magnánimo. O máscínico. «A ver, necesitamos financiación para nuestra próxima película, ¿no?». 
Así que recibimos al presidente, lo agasajamos a él y a su séquito con un banquetazo y les ofrecimos 
un pase previo de Aquiles y los 13 demonios. 


El perrito faldero del presidente, Luis Amato Muñoz, con su perillita negra y exceso de tufo a lavanda, 
no dejó de darle a la lengua en ningún momento mientras fumaba sus cigarrillos y le pegaba con ganas 
al ron, hasta que a la postre cayó dormido durante el cuarto rollo. A mí el hombre ya no me gustaba 
antes, y con esto mi imagen de él no mejoró. Como jefe de la policía se mostraba ampuloso. Ponía 
los galones encima de la mesa ante la menor provocación. Y, ahora que tenía más poder dentro del 
engranaje burocrático, aún se comportaba más como un chiquillo desabrido y caprichoso. 


Nuestros invitados tomaron fotografías de Pepe en una pose típica de hombre lobo junto al presi- 
dente, que sonreía como si fuera un buen tipo. Yo le estreché la mano, pero con un regusto desagrad- 
able en la boca porque sabía bien que este mismo presidente odiaba que los actores criticasen abier- 
tamente su política. O los periodistas, por supuesto. Los llamaba traidores al pueblo. Los llamaba 
tarados y homosexuales. Decía que no eran hombres de verdad, que solo fingían serlo. 


Pero nosotros nos reímos de esas bromas porque sus brazos rodeaban nuestros hombros. Y acepta- 
mos encantados invitaciones a sus fiestas y banquetes. De niños habíamos dado brincos de alegría 
cuando teníamos la suerte de comer un insípido trozo de pollo. Ahora veíamos arrojar a los perros 
más comida de la que nuestras familias habían tenido para alimentarse durante todo un año. Sin em- 
bargo, Pepe sucumbió a la adoración. Me dijo que me relajase. Él se sentía a gusto con esa gente. Al 
fin y al cabo, todo eso era la parafernalia del éxito, ¿y no nos habíamos roto los cuernos ambos para 
llegar hasta allí? 


Un día le pidieron que hiciera acto de presencia en el banquete nupcial del general Muñoz. Dos mil 
de los detestables incondicionales del presidente en una de las mayores propiedades privadas de 
Ciudad de México. Se trataba de que acudiese caracterizado de pies a cabeza como el hombre coyote 
y saliera de un pastel con forma de castillo gótico. Yo fui incapaz de ocultar mi falta de entusiasmo. 
«Venga ya, será divertido», dijo Pepe. Justo era eso —la idea de que su imagen se asociara a algo 
divertido, ridículo— lo que me molestaba, pero no se lo podía decir. 


Pepe salió de sopetón del pastel y el aplauso fue entusiasta. Durante una temporada, aquello pareció 
ser lo único que importaba. A él, al menos. La adoración. 


José Camacho Mestre, el director de cine, y el general Muñoz no tardaron en ser vistos juntos en todas 
partes —aprovechando cualquier oportunidad para tomar una foto que cimentase su amistad; disfru- 
tando de cenas compartidas en sus respectivas mansiones, de noches en la ciudad en compañía de 
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sus respectivas esposas—. Incluso iban de vacaciones juntos con sus dos lotes de vástagos. A veces 
me invitaban a acompañarlos. Yo rehusaba siempre que podía. Con el tiempo dejaron de invitarme. 
Se convirtieron en grandes colegas, situación conveniente para ambos. Pepe le presentaba al general 
Muñoz estrellas cinematográficas deslumbrantes y glamurosas —masculinas y, lo que era más impor- 
tante, femeninas—. A cambio, el general se aseguraba de que las películas de Pepe recibieran fondos 
oficiales. Pepe ya no tuvo que rellenar ningún formulario más... ni tampoco preocuparse por las es- 
posas que desaparecían, los maridos que desaparecían y los hijos y hermanos que se esfumaban por 
arte de birlibirloque de las calles. 


«¿Quién iba a pensar que llegaríamos tan lejos, eh?», decía cuando nos veíamos, mientras tomábamos 
un café y fumábamos un cigarrillo. Yo no podía decirle el precio que consideraba que estaba pagando. 
Tenía que mantener la boca bien cerrada. Pero ni que decir tiene que en este mundo nadie te da nada 
gratis, como él estaba a punto de descubrir. 


El Ministerio de Cultura empezó a requerir cambios en los guiones, sutiles, al principio, pero luego 
más relevantes, como convertir a Bill en policía. «¿Qué tal estaría si Coyote limpiase las calles de inde- 
seables? Vagabundos, drogadictos, lisiados... Al público le gustaría. Y a nosotros también». Hacían 
que sonase como una mera sugerencia, pero por supuesto que no lo era. 


—Pepe, los policías no son héroes —dije cuando leí el nuevo borrador—. Y además siempre hemos 
dicho que Coyote es la bestia interior que no vemos. Queremos que el público lo compadezca, pero 
la bestia es el enemigo, no el héroe. 


—¿Qué más da? 


Me plantó un puro grueso en la mano. Él ahora tenía una mansión. Una fortuna. Ninguna preocu- 
pación. Creía que yo envidiaba todo eso. No era así. 


—La poesía puede significar muchas cosas —dijo él con un encogimiento de hombros. 
—No, amigo, la poesía solo puede significar una cosa: la verdad. 

De buenas a primeras, sus ojos ardían cual ascuas. 

—¡Cómo te atreves a venir a mi casa, comer mi comida y llamarme traidor y enemigo! 
—Te quiero como a un hermano. No lo entiendes. 


—No, tú eres quien no lo entiende —me espetó, y me acompañó tambaleante hasta la puerta—. Vete. 
¡Lárgate! 


No volvimos a hablar en años. 


Yo no recibí la llamada para la siguiente película, El fantasma del coyote pálido. Del maquillaje se 
encargó otro tipo. 
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Las lágrimas anegaban mis ojos mientras contemplaba la pantalla. No por mí, sino porque en los 
ojos de Coyote ya no había nada salvo sed de sangre. Un hombre afeminado es atacado por Coy- 
ote. Un banquero judío es atacado por Coyote. Un jorobado es atacado por Coyote. Y, por supuesto, 
varias mujeres son agredidas por Coyote. Y Coyote no paga el precio. Coyote vive. Con sangre en los 
labios. 


El público a mi alrededor aplaudía como loco, igual que aquellos ricachones del banquete nupcial. 
Se pusieron en pie, animando y silbando, y yo ya no pude aguantar más. Tuve que marcharme. Me 
daba asco. Plantado a solas en el callejón junto al cine lloré por aquello que habíamos dejado atrás 
en nuestra infancia, aquello tan valioso que jamás podríamos recuperar. 


En las entrevistas de televisión, Pepe se negaba a hacer comentarios sobre las medidas políticas del 
régimen. Restaba importancia al asunto y decía que estaba allí para hablar únicamente de mon- 
struos. 


Yo apagaba el aparato. No aguantaba oír más. Y me ponía a jugar con mis hijos. Colocábamos toallas 
colgando alrededor de la mesa de la cocina y yo me escondía debajo, en la guarida del monstruo, y 
salía de repente haciéndoles gritar entre risas. Yo fingía vivir en un mundo ilusorio. 


Las películas iba llegando una tras otra -La marca del Coyote, La furia del Coyote, El Coyote de Londres-. 
Yo ya ni iba a verlas. Sabía lo que iba a encontrarme y me resultaba demasiado doloroso. 


Entonces todo cambió. 


En el verano de 1968, no todo el mundo en Ciudad de México apoyaba a los estudiantes. Daba igual 
que hasta el último hijo de vecino supiera que el gobierno lo controlaba todo: televisión, radio, per- 
iódicos, cine... Para algunos, el problema eran esos espíritus rebeldes. ¿Cómo se atrevían a poner 
patas arriba el statu quo? ¿Cómo se atrevían a tratar de dar un vuelco a las cosas? Pero ese fue el año 
de las revueltas en todo el mundo. Era el momento adecuado para que la juventud de nuestro país 
desafiase al sistema. 


En Ciudad de México, cientos de miles tomaron las calles exigiendo libertad individual y más derechos 
para sindicalistas y prensa. La reacción fue justo la que irremediablemente tenía que ser: el régimen 
sucumbió al pánico. Por completo. Carente de respuestas en el plano político, la única respuesta fue 
la violencia. El ejército tomó las universidades. Miles de jóvenes fueron arrestados y encarcelados con 
muy pocas o ninguna prueba. En medio de una descarada demostración de fuerza bruta, la tortura, 
los asesinatos de un tiro y las palizas al azar eran algo corriente. Y constante. 


Todo esto alcanzó su clímax cuando miles de manifestantes se congregaron en la plaza Cuervo, donde 
iba a tener lugar el prestigioso estreno de la nueva película de Pepe: Coyote contra la bruja. Su coche 
no pudo pasar y la proyección se canceló. Aun así, cuando la multitud ya empezaba a dispersarse, 
policías y soldados recurrieron a ametralladoras y cargas de bayoneta para aprovechar la oportunidad 
de aplastar un movimiento de oposición creciente. Quinientas personas fueron asesinadas y muchas 
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más resultaron heridas. Aparte de las decenas de arrestados, a muchos de los cuales nunca más se 
los volvió a ver... tan solo como lección para el resto de simpatizantes. Y que el general Luis Amato 
Muñoz había sido quien había dado la orden de abrir fuego no tardó en ser un secreto a voces. 


En el exterior del cine había un paramento enorme en la que habían pintado a Pepe tal como aparecía 
caracterizado en la película; al verlo se tenía la espantosa sensación de que su rostro de seis metros 
de alto sonreía presidiendo la masacre. Por mucho que nos hubiéramos distanciado, yo sabía que a 
mi amigo el espectáculo le habría resultado nauseabundo. 


Yo estuve allí la siguiente mañana, cuando él se plantó en ese mismo lugar, los adoquines aún man- 
chados de sangre, la policía apostada en el césped que rodeaba la plaza y agentes motorizados a la 
sombra de hasta el último de los árboles. 


Pepe se negó a proyectar la película, alegando que ya habían tenido bastante horror. Señaló a sus 
conocidos entre la multitud, amigos del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, que ya 
habían estado valientemente en la plaza la noche anterior. Jóvenes inocentes habían sido asesina- 
dos a tiros, dijo. Habló de la imaginación y de los sueños, del anhelo colectivo de la gente por com- 
partir su corazón mediante historias, de crear historias y, cuando se presenta la necesidad, cuando no 
tienen nada que temer, de crear la Historia con mayúsculas. Los presentes estallaron un estruendoso 
clamor. 


Aunque temblorosa, su voz se alzó en un grito apasionado: «Yo no soy un héroe. Yo no soy vosotros. 
Yo soy un hombre. ¡Vosotros sois Coyote! ¡Vosotros debéis aullar!». 


La ola de ovaciones fue abrumadora, pero el régimen estaba muy nervioso y no podía arriesgarse a 
inclinar la balanza hacia la revolución con una segunda masacre. La televisión no informó del discurso. 
La noticia se extendió tan solo gracias al boca a boca; la gente no hablaba de otra cosa y yo estaba 
aterrorizado. 


Telefoneé a mi amigo de inmediato. 

—Pepe, ¿qué te pasa? Lo que has dicho es peligroso. Piensa en tu familia. 
—Hace tiempo me dijiste que pensara en la verdad. 

Traté de razonar con él, pero se negó a escucharme. 


—En el corazón de la gente hay un aullido que deben liberar —dijo—. Aullar es connatural al ser hu- 
mano. Es un derecho inalienable. Tú conoces bien a Coyote. Coyote mordería. 


Sin embargo, el PRI mantuvo la misma mano dura, sin abrirla ni relajarla un ápice. Mediante los sum- 
isos medios de comunicación se informó de que solo veintiuna personas habían fallecido en la plaza 
Cuervo, y que estas muertes se habían debido a que los estudiantes contaban con «francotiradores» 
que habían disparado a las fuerzas gubernamentales. Fue vergonzoso. 
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Los estudiantes habían sido aplastados y toda esperanza de cambio erradicada. Las estaciones de 
radio y los periódicos continuaban en manos del gobierno, que podía decir y hacer lo que quisiera, 
con impunidad y desprecio, y continuar reafirmando su poder con todavía más brutalidad. 


Cuando nos volvimos a ver, Pepe había perdido muchísimo peso. Había envejecido diez años, como 
poco. Cuando le estreché la mano la sentí temblar y tuve que reprimir un sollozo. 


Me aseguró con firmeza que quería que yo me encargase del maquillaje de la criatura en su siguiente 
película: El Coyote de la morgue roja. Había preparado un borrador, pero la escribiríamos juntos, 
como en los viejos tiempos: los dos en la misma habitación, en torno a la mesa de la cocina, con 
cuencos de pozole cuando nos atascáramos. 


—Quiero que sea fiero, más fiero que nunca. ¡Conviérteme en algo grotesco! Consigue que la gente 
me desprecie. Me trae sin cuidado lo que piensen de mí. ¡Quiero ser real! 


—Sabes que jamás conseguirás fondos del gobierno. 
—Mi gobierno está aquí —dijo, y se golpeó con fuerza el pecho con un puño. 


Ya no aparecía en la televisión pública. El PRI no era tan tonto como para proporcionarle esa tribuna. 
Pero Calavera, una revista clandestina y subversiva, sí que publicó una entrevista con él, supuesta- 
mente sobre su siguiente película, pero nada más lejos de la realidad. «Entre nosotros hay monstruos 
con forma humana —decía—. Ellos tienen balas, pero nosotros también tenemos algo: una bala de 
plata —y en la fotografía se lo veía sujetándola entre pulgar e índice—. Esta bala tiene poderes mági- 
cos. Con ella podemos derrotar a los monstruos». 


Pepe contaba con el respaldo de los jóvenes, que adoptaron la bala de plata como símbolo, incluso 
cuando sus películas fueron prohibidas acusadas de corromper la moral. Los rumores de que Pepe 
se iba a presentar como candidato a la presidencia del país se frenaron a las primeras de cambio 
con acusaciones de haber participado en sórdidas actividades sexuales con niños, en un intento por 
cerrarle la boca. Como es natural, Pepe se angustió ante la perspectiva de ser juzgado, aun sabiendo 
que todas las acusaciones carecían por completo de fundamento. No habría sido el primero al que 
un tribunal irregular encarcelaba en una farsa de juicio. 


Que es lo que estoy seguro que hubiese sucedido si Pepe no hubiera desaparecido semanas antes de 
que la causa se celebrara. 


La versión oficial fue que, siendo como era un cobarde y un pervertido, Pepe había preferido poner 
pies en polvorosa antes de tener que enfrentarse a un veredicto de culpabilidad. Pero yo sabía, al 
igual que todo el mundo sabía en el fondo —aunque no se pudiese decir—, que José Camacho Mestre, 
el famoso director y mi más viejo amigo, había sido llevado a La Casa Feliz, que era el irónico apodo 
del edificio de hormigón de aspecto inocente en el que Luis Amato Muñoz presidía los interrogatorios 
de quienes alzaban la voz contra el régimen. 
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Se rumoreaba que el general acudía de tanto en tanto al lugar y presenciaba las actividades que allí se 
desarrollaban como si de un espectáculo en vivo se tratara. Los chismorreos aseguraban que, a veces, 
se hacía llevar comida cara de su restaurante favorito y se entretenía arrojando huesos de pollo a su 
perro y bebiendo un buen vino mientras los prisioneros políticos eran molidos a palos ante sus ojos. 


Aveces llevaba a sus amiguitas, y sus muestras de repugnancia aún lo hacían disfrutar más. 


Docenas, a lo mejor cientos, de supuestos agitadores continuaron languideciendo en La Casa Feliz 
durante años. A algunos se los liberó a la larga, con secuelas psicológicas y destrozados físicamente, 
pero ni siquiera treinta y dos años después —cuando el PRI perdió poder y algunos documentos rela- 
cionados con las atrocidades cometidas en la plaza Cuervo fueron desclasificados— se llegó a saber 
qué había sido de mi amigo. 


En algún momento de esos años, sus fans empezaron a dedicar altares a Coyote el Día de los Muertos, 
con pequeñas recuerdos suyos, y a encender velas para honrar y recordar a su héroe: José Camacho 
Mestre, mi Pepe. Yo no necesitaba encender una vela para acordarme de él. El vacío en mi interior me 
lo recordaba todos los días. 


A modo de pequeña compensación, mi corazón se henchía de orgullo al comprobar que nuestras 
películas se proyectaban a menudo en festivales y se pasaban de madrugada en los canales por ca- 
ble, para los trasnochadores. Cuando como un reloj me despertaba a las 4 de la madrugada, a veces 
veía cinco o diez minutos de La casa de la bestia o Coyote contra las mujeres vampiro antes de que las 
lágrimas me empañasen los ojos y me viese obligado a cambiar de canal. 


Hoy en día, algunos directores de primera fila —la nueva ola de mexicanos que parece estar tomando 
Hollywood al asalto— aseguran haber crecido viendo películas del hombre coyote. Siempre están 
diciendo que ocupan un lugar especial en su corazón, y eso me hace sentir una punzada en el mío. 
Me conmueve pensar que nuestras descabelladas historias cambiaron su vida. Cuando algún fan se 
pone en pie y me cuenta que tras ver una de nuestras películas vivió aterrorizado durante semanas y 
tuvo que dormir con la luz encendida, pero que eso fue lo que le hizo desear convertirse en director... 
bueno, no sé si decir «lo siento» o «muchas gracias», así que digo ambas cosas. 


A veces regreso a Tilcajete, mi pueblo —donde, aunque el padre de Pepe murió largo tiempo atrás, 
la tradición de las tallas pervive, y ahora es la base de la próspera economía de la población—, pero 
nunca veo nada que me apetezca comprar. Ningún alebrije tiene magia, no para mí. 


¿El general Luis Amato Muñoz? Fue ascendiendo por el escalafón del partido, aplaudido por sus re- 
formas progresistas como si sus manos no estuviesen manchadas de sangre. A lo mejor te acuerdas 
—aunque seguramente eres demasiado joven—, vino a Inglaterra y sefotografió junto a la primera min- 
istra Margaret Thatcher, ambos sonriendo a las cámaras. La buena noticia es que durante esa visita 
murió en la habitación de un hotel. Nunca se reveló la causa, pero espero que sufriera atrozmente. 


Y pensarás que este es el punto final de la historia. 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Pues no. 
Heme aquí, también yo en Inglaterra. 


Hace diez semanas estaba regando mis rosas. Persiguiendo a mis biznietos con una regadera. Probán- 
dome un nuevo par de zapatillas. Y de pronto recibo una llamada de Los Ángeles de una importante 
productora para pedirme que vuele al Reino Unido para trabajar en una superproducción con mon- 
struo. 


«Un momento, ¿saben que tengo ochenta y cuatro años? Si yo estuviese en la estantería de un super- 
mercado dirían que había que ir pensando en tirarme a la basura», digo yo. 


«No, no. El director no quiere a ningún otro. ¡Lo quiere a usted!», dicen ellos. 


Así que, ¿te lo puedes creer? Abelino Ortiz es arrancado de su retiro por este visionario en pañales que 
se conoce todas las películas de Coyote como la palma de la mano y me cita frases que ni yo recuerdo 
haber escrito. Sin embargo, hay un brillo en sus ojos que me hace evocar al nuestro tiempo atrás. 
Y quiere que reviva, quiere hacer... —¿cuál es la palabra?— ... un reboot de Coyote para el público 
moderno. 


¡Increíble! 


Y nada de efectos generados por ordenador ni ninguna de esas sandeces, me dijo, mientras agitaba 
las manos enardecido. «El estudio ha aceptado este planteamiento, y estamos superentusiasmados 
con ello. Vamos a utilizar prótesis físicas y maquillaje auténticos, todo vieja escuela», me aseguró. 


Yo abrí los brazos en un gesto de aceptación y le dije que era su hombre. 


La verdad es que no fue solo porque me sintiese halagado. Deseaba sentir la cera y la masilla en la 
yema de los dedos, el maquillaje en polvo en la nariz. 


Pero también tenía otro motivo. 


La productora me había alojado en un hotel de cinco estrellas en Piccadilly, en el que acostumbraba a 
instalar a los estadounidenses, porque a los estadounidenses les gusta el esplendor trasnochado y un 
cierto aire de pomposidad servil. Solicité con gran educación que me cambiaran al hotel King George, 
que estaba solo a un corto paseo. Pedí la habitación 416, de ser posible. Era la habitación en la que 
el general Muñoz había exhalado su último suspiro. 


Sabía que las probabilidades eran pocas. Pensé supersticiosamente que si estaba ocupada no pasaba 
nada, que simplemente el destino me estaba diciendo que no podía ser. Pero no estaba ocupada sino 
disponible. 


Me llevé una decepción. Esperaba que tuviese una atmósfera especial que yo percibiría nada más 
entrar, pero no fue así. 
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El jovial mozo que me mostró dónde se hallaban los interruptores de la luz y el minibar era un londi- 
nense mestizo. El joven notó mi acento y me preguntó si era español. Había estado de vacaciones en 
España una vez, en Ibiza. Se animó de nuevo cuando le dije que era de México, y me informó de que 
en la recepción del hotel trabajaba un hombre mayor, Oswaldo, y que Oswaldo era mexicano. «Lleva 
aquí desde el año de la nana». Me encantó la expresión. Le sonreí y le di una propina generosa, segu- 
ramente demasiado generosa habida cuenta de que aún me seguía haciendo un lío con las libras. 


Una vez se hubo marchado y antes siquiera de abrir la maleta, bajé directo a recepción. No tuve prob- 
lemas en identificar a Oswaldo puesto que ni aunque hubiese estado tocando la guitarra en un mari- 
achi hubiera podido parecer más mexicano. Tenía el cabello canoso, pero el bigote negro azabache, 
moldeado con cera y en punta, al estilo de Salvador Dalí. 


Me presenté y empecé a hablar de temas triviales, bromeando sobre el llamado «muro» que próxi- 
mamente nos separaría de Estados Unidos, ante lo cual él torció el gesto y dijo: «Alrededor de Gran 
Bretaña no están construyendo muro alguno. ¡Al menos no por ahora!». Tras haber dejado constan- 
cia de nuestra herencia hispana compartida, se estableció entre nosotros un vínculo natural que yo 
no dudé en aprovechar. Le dije que me alojaba en la habitación 416 y vi desvanecerse la bondadosa 
expresión de su rostro. 


Me contó que la noche en cuestión él estaba en el hotel, era uno de los mozos. Yo insistí tratando de 
averiguar más. Se puso nervioso y me dijo que en ese momento no podía hablar de eso, pero que 
terminaba el turno a las 11 de la noche y que entonces sí que ya podría contarme más, si yo quería. 
Le dije que estaría en el bar. 


Efectivamente, poco después de las once y con el bar casi vacío, Oswaldo se presentó, vestido con 
elegancia pero no de uniforme. Me ofrecí a invitarle a una copa, pero rehusó, y parloteó sin parar 
sobre tantísimos otros temas que creí que jamás llegaríamos al que me interesaba. Al final acabé 
preguntándole sin rodeos qué había ocurrido aquella noche. 


«Algo así no pudo ser obra de un ser humano», dijo. Le pregunté a qué se refería, pero pareció recular. 
Movió la cabeza negativamente. «Dijeron que a lo mejor una mujer de la calle. Que su chulo, porlo que 
fuera... Una discusión por dinero... ¿Quién sabe?», respondió con un encogimiento de hombros. Yo 
notaba que no creía ni palabra de lo que estaba diciendo. «Las camareras...las sábanas, las camareras 
dijeron que... tuvieron que quemarlas». 


Le pregunté que qué era eso que no podía ser obra de un ser humano. Y que si él había visto el 
cadáver. 


Oswaldo no respondió. Se limitó a mover la cabeza negativamente otra vez. Le pregunté por segunda 
vez si le apetecía una copa, un buen coñac, alo mejor. Dijo que no. Que no, que ya tenía que marcharse 
a casa, pero se inclinó hacia delante, balanceándose titubeante, como si quedase algo por decir. Y en 
efecto quedaba. 
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Había algo raro que no lograba sacarse de la cabeza. Probablemente no fuese nada y solo se tratase 
de su imaginación. Por aquel entonces trabajaba muchísimas horas, y con el tiempo los turnos noc- 
turnos acaban por afectarte a la cabeza. Pero esa misma noche —antes de que se supiese lo de la 
muerte del general—, él estaba subiendo en el ascensor desde la cocina, para llevar al quinto piso 
un pedido del servicio de habitaciones. Se acordaba de que estaba harto porque el ascensor se iba 
deteniendo en todos los pisos, pero en el cuarto, donde paró de nuevo y él pulsó como un poseso el 
botón para que las puertas se cerraran, estaba seguro de que, antes de que le obedeciesen, había vis- 
lumbrado, durante solo una décima de segundo, un perro callejero vagando por el pasillo. «¡Un perro 
callejero en un hotel de cuatro estrellas! ¡Se imagina!». Se daba un cierto aire a un pastor alemán, 
pero más flacucho. Con las piernas más largas, las orejas más grandes y el morro más puntiagudo. Y 
los ojos amarillos. Recordaba perfectamente los ojos amarillos. 


Oswaldo parpadeó frenéticamente, como despertándose de pronto de un sueño, y rebuscó en uno 
de los bolsillos de la chaqueta. «La he llevado encima desde entonces. No sé por qué. Una de las 
camareras la encontró en la mesilla de noche», dijo, y me puso una bala de plata en la palma de la 
mano. Yo la hice girar, luego la cogí e hice ademán de írsela a devolver, pero él se apartó con las 
manos en alto y añadió: «Quédesela. Yo nunca la quise, pero no podía tirarla. No sabía qué hacer con 
ella. Ahora ya lo sé». 


Minutos más tarde yo estaba sentado solo. 


Caminé dando tumbos hasta el ascensor, que me llevó de vuelta a mi habitación, tras abrir sus puer- 
tas al azar frente a varios pasillos vacíos. Corrí las cortinas. Tan solo se oían los ladridos de un perrito 
y el ruido de botellas siendo arrojadas a un contenedor detrás del hotel. Me tumbé en la cama com- 
pletamente vestido y me sumí en un duermevela, hasta que al cabo volví a levantarme y me desnudé 
como era debido. La calefacción del cuarto estaba encendida y traté de bajar la temperatura progra- 
mada en el regulador de la pared, sin conseguirlo. Las habitaciones de hotel siempre me han parecido 
insoportablemente calurosas y agobiantes, y esta no era una excepción. Yací desnudo con la mejilla 
apoyada en la almohada y la lucecita roja del detector de humo del techo reflejándose en la superfi- 
cie plateada de la bala que había colocado de pie en la mesilla de noche. Cerré los ojos y me quedé 
dormido al momento, o eso me pareció. 


Me despertó un distante aullido lastimero, que no venía de la ciudad sino de algún lugar árido y de- 
spoblado. El sonido transmitía una sensación de vacío y desolación. En cuanto se acalló, otro ocupó 
su lugar, lejano, igual de prolongado e interminable, como en respuesta... y luego un tercero desde 
una dirección distinta. Este todavía flotaba en el aire nocturno cuando la sirena de un coche de policía 
—un sonido que nunca resulta grato en mi país natal, que garantiza que mi corazón se lance al galope— 
atravesó la melodía. Sentí sangre en las fosas nasales y pensé que se trataba de una hemorragia con- 
secuencia de la atmósfera viciada de la habitación. 


Abrí los ojos y descubrí que mis labios estaban pegados entre sí por la sequedad como con pega- 
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mento. 


Una figura desnuda con la espalda cubierta de cortes estaba plantada al pie de mi cama. Cuando se 
giró para quedar frente a mí, vi que tenía un agujero del tamaño de un botón en un lado del cráneo y, 
en lugar de orejas, cavidades ensangrentadas. El pelo de Pepe estaba apelmazado por chorretones 
de sangre espesa cual melaza. Unos brazos extremadamente escuálidos le colgaban a los costados, 
con la sangre goteando de la punta de los dedos. Al momento temí por la alfombra, aunque al mismo 
tiempo sabía que era una inquietud absurda. De su ingle y pecho brotaba humo, que lo envolvía en 
una acre neblina gris azulada no muy distinta al humo de cigarrillo. Detrás de ese velo vislumbré la 
piel pálida cubierta de cardenales rojos y púrpura, que se estaban oscureciendo en algunas zonas, 
como si la luz escapase de ellos. De la boca le colgaba algo grueso, brillante y rojo, que no era una 
lengua. 


Encendí la lámpara que había junto a la cama. Separé los labios con dificultad y comencé a respirar. El 
brillo de la bombilla me cegó unos instantes y, mientras recorría la habitación con la vista, el fantasma 
del resplandor acompañó a mi mirada. Pero estaba solo. Me senté en la cama. Me puse de pie. Estaba 
solo. 


Sé lo que estás pensando. Sé lo que quieres preguntarme. 
¿Por qué se me apareció a mí? 
¿Por qué no descansa en paz? 


Si mi querido Pepe se cobró venganza, ¿por qué su espíritu está inquieto? Esto es algo que te debo 
explicar. 


Verás, aquella noche, en aquel instante, cuando me desperté o soñé y lo vi al pie de la cama... en- 
tonces supe lo que debía hacer. 


Supe por qué había venido hasta aquí. Por qué él me había traído hasta aquí. 


A ver, así era como funcionaba el régimen... No necesitaban a nadie especial para perpetrar sus atro- 
cidades. Tan solo necesitaban... gente. Gente ordinaria. La gente ordinaria es capaz de proezas ex- 
traordinarias. 


Dicen, pasa y échanos una mano con este problemilla que tenemos. Dicen, mira, esta persona se ha 
opuesto al gobierno. Ati eso no te parece bien, ¿a que no? Claro que no. Tú estás de nuestro lado. Lo 
sabemos. 


Resulta que si no le haces esto a este prisionero, dicen, resoplando, como avergonzados, entonces, 
bueno, nosotros tendremos que hacerle algo peor a tu familia, a tu esposa, a tus hijos. Y no es eso lo 
que tú quieres, ¿verdad que no? 


Vamos, tortura a tu amigo, Abelino, o nosotros te torturaremos ati, ¿lo entiendes? 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


Inflige más dolor del que puedas imaginar a este capullo de mierda o nosotros infligiremos más dolor 
del que puedas imaginar a tus seres queridos. Es así de sencillo. Ni siquiera necesitas pensarlo mucho, 
¿a que no? Claro que no. 


Y por supuesto que te dicen que este supuesto ser humano que tienes delante va a morir de todas 
maneras, te encargues tú o no. De modo que en el fondo no importa. El resultado es el mismo. Lo 
único que está en juego es evitarle todo mal a tu familia. Evitarle el dolor. El horror. ¿Y no es eso lo 
que maridos y padres hacen? 


Así que... lo haces. 


Agarras los instrumentos de tortura. No son tan pesados ni tan extraños como esperabas. Son her- 
ramientas como cualesquiera otras. Como las de tu taller. Tratas de convencerte de ello. Las utilizas. 
Las utilizas bien. Y cuando él grita —¡cuando él aúlla!—, bloqueas tus oídos. Enseguida dejas de oírlo. 
Porque no estu mejor amigo. No es el niño con el que jugabas sobre la tierra con soldaditos de juguete 
y coches de hojalata a cuerda. Y no eres tú. 


Le arrancas las uñas. Sigue sin dar ningún nombre. Ningún nombre de sus compañeros de conspir- 
ación. Le azotas el cuerpo con un cinturón de cuero. Le golpeas la espalda con un rastrillo de jardín. 
Pasan las horas. Los días. Sigues sin arrancarle ningún nombre. Le aplicas electricidad en pelotas y 
pezones. El olor a quemado, no tan distinto al de una barbacoa. Fumas uno o dos cigarrillos mientras 
recupera el sentido, mientras alguien te sustituye un rato. Haces una pausa para comer, Es agotador. 
Le cortas las orejas. Las fríes en una plancha y tratas de obligarle a comérselas mientras el general 
Muñoz observa. Ya no se trata de nombres. Nunca se ha tratado de nombres. El general te dice que 
cortes el pene del prisionero y se lo introduzcas en la boca, y que luego le metas una bala en el cere- 
bro. 


Lo haces. 
Así que ahora sabes... lo que metrajo a Inglaterra. ¡El destino! 


El destino y el brillante joven director que justo ahora está ahí fuera en el plató mirando su reloj, que 
tiempo atrás se sentó en la oscuridad de un cine en su pueblo y se enamoró del hombre coyote. 


Y henos aquí. 
Casi a punto para empezar a rodar. 


Ahora, los últimos toques en el cutis, en los párpados —gris, azafrán, marrón chocolate—, que son 
clave en los primerísimos planos. E incluso aunque tenemos la larga nariz reforzada con varillas, y 
el maxilar inferior y el labio superior prominentes, creo que es importante dejar desnuda la piel del 
centro del rostro, porque siempre quiero que la expresión del actor aflore. Ese es mi trabajo. Ayudarte, 
no complicarte la vida. Permitirte creer plenamente que eres el personaje, en cuerpo y alma. 


El mismo principio aplica a las manos, que jamás toco. Algo que Pepe y yo decidimos ya en nuestros 
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comienzos. Nada de pelo, nada de garras. Un recordatorio visual permanente de la faceta humana 
de la bestia. 


Un poco de agua pulverizada y un último tironcito aquí y allá para que el pelaje de clavícula y cuello 
se vea natural; peinar el cabello para que se confunda con el pelo de los postizos, revolviéndolo bien 
a fin de que tenga una apariencia de lo más efectiva y animal. Listo... 


La prótesis dental inferior. Nada de colmillos para un hombre lobo, ¡jamás! ¡Perfecto! 


El viejo Coyote, de vuelta a la vida. No atodo el mundo le gustan las orejas puntiagudas en un hombre 
lobo, pero a mí, personalmente, siempre me han gustado. Así que no hay más que hablar. 


Por último, importantísimas, las lentes de contacto. En los viejos tiempos, si te las ponías más de 
diez minutos empezaban a molestar. Las lentes de contacto blandas, esas sí se pueden llevar eterna- 
mente. 


Ah, esincómodo, lo sé, mientras te las pongo. Pero parpadea un poco. Eso es. Trata de derramar unas 
lagrimitas y las notarás mejor. 


El mundo tiene un tono amarillento, ¿verdad? Así es como el Coyote lo ve. 
Ves lo que él ve. 

Tienes el aspecto que él tiene. 

Sientes lo que el Coyote siente. 


El espejo te devuelve la mirada. Su espíritu es tu espíritu. Cuando contemplo tu reflejo sé que mi 
trabajo está terminado, y sé que mi Pepe ya no está muerto. 


Beli y Pepe vuelven a estar juntos. Como siempre estuvieron destinados a estar. 


Mis pinceles, maquillaje y pintura corporal han completado la transformación. He reproducido los 
dibujos en tu piel. Te he proporcionado laberintos y mariposas. El copal corre por tus venas. Nues- 
tra historia compartida corre por tu cuerpo. Y pronto estallarás como estalla siempre la verdadera 
naturaleza de Coyote cuando la escena está preparada. 


En el espejo rodeado por bombillas veo subir y bajar tu pecho, bombeando como un fuelle. Veo cómo 
se abren tus labios y descubren unos caninos bañados en saliva animal. El gruñido gutural de la 
criatura del interior ya es como música que va tomando más y más vuelo... una melodía que crece 
lentamente y que yo he añorado, he anhelado con mi corazón pesaroso durante demasiados años. 


Pero ahora estoy preparado, amigo mío, Coyote. 


Estoy preparado para sentirtus dedos humanos en mi garganta; tus dientes hundiéndose en mi cuello. 
No me aterra que tu boca desgarre las paredes de mis vísceras, me muerda en el rostro y el hombro, 
me saque las tripas del vientre, me arranque los brazos con los que me debato y se apoye en mi cuerpo 
caído mientras mi sangre corre por las paredes del camerino. 
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He soltado a la bestia y por fin me siento feliz. 


Ahora, antes de que esos jovencitos vengan a llamar a la puerta y nos pidan que acudamos al plató, 
aúlla, amigo mío. Sé que el sonido anhela escapar de tu cuerpo. Está listo para emerger de tu garganta 
cual lava de un volcán y helar mi corazón. No te contengas. Vamos, me gustaría oírlo, una última 
vez. 


¡Aúlla! ¡¡¡Aúlla!!! 
Copyright O 2019 Stephen Volk 
De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Traducido del inglés por Marcheto 


Exoesqueletópolis 


Jeffrey Ford 


Presentación 


Jeffrey Ford es un veterano y prestigioso escritor estadounidense bien conocido por los seguidores de 
Cuentos para Algernon, y no solo porque a lo largo de sus más de treinta años de carrera ha publicado 
once novelas, ocho colecciones de cuentos y más de cien relatos, con los que ha ganado algunos de los 
galardones más destacados del género (y varias veces, puesto que, entre otros, acumula del orden de 
siete premios Mundiales de Fantasía y cuatro Shirley Jackson Awards), sino porque esta es la tercera 
obra de este autor que tenemos el honor de publicar en el blog, tras Radiante mañana y El peso de las 
palabras. 


Exoesqueletópolis (Exo-Skeleton Town) apareció en el primer número de la revista Black Gate, allá por 
2001, y posteriormente se ha incluido en diversas colecciones y antologías. Cabe destacar que su 
traducción al francés ganó en 2006 el premio Grand Prix de l'Imaginaire (concedido por un jurado a 
las mejores obras del género fantástico publicadas en Francia) en la categoría de Mejor Relato Extran- 
jero. 


Con esta tercera entrega de nuestro especial Cuentos de película nos adentramos en el futuro y vi- 
ajamos a otro planeta gracias a una historia de ciencia ficción cuyo argumento está levemente inspi- 
rado en Los papeles de Aspern, de Henry James, y que, en cierto modo, tiene por protagonista a una 
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de las grandes estrellas de la época dorada de Hollywood. El propio autor ha comentado que es muy 
posible que a los lectores más jóvenes no les suenen muchos de los actores y películas que se men- 
cionan, pero no es algo que le preocupe, sino que incluso se le ha pasado por la cabeza que esa falta 
de referencias pueda conseguir que el relato resulte incluso más interesante. De todas maneras, mi 
recomendación personal es que, si alguien no ha visto El tercer hombre o La sombra de una duda, les 
dé una oportunidad ya sea antes o después de leer el cuento. No porque sea imprescindible para dis- 
frutar de su lectura —que en absoluto lo es—, sino simplemente porque son dos películas estupendas. 
Y, por supuesto, no dejéis de leer la nota del propio Jeffrey que acompaña al cuento, donde explica 
algunas otras curiosidades sobre el mismo. 


Por último, quiero expresar una vez más mi tremendo agradecimiento a Jeffrey Ford, porque, desde 
que ya hace más de ocho años me autorizó a publicar Radiante mañana, en todo momento se ha 
mostrado de lo más receptivo a todas mis peticiones y ha hecho gala de una excepcional amabilidad, 
gracias a la que hoy podemos disfrutar de este nuevo relato suyo. Thanks a million, Jeffrey! 
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Exoesqueletópolis 


Jeffrey Ford 


Cuando hace una hora salí del fumadero de Spid, vi a Clark Gable pillando un par de boñigas a un 
pulgón que lo doblaba en tamaño. A plena luz de la noche. Gable debería haber sabido que era una 
locura, pero, a tenor del estado de su atavío y de lo aplastado que tenía el rizo, era adicto a la soledad. 
Podía haberle advertido pero, ¡qué coño!, habría terminado arrastrándome al fondo con él. En lugar 
de eso, retrocedí hasta las sombras de la callejuela y esperé la aparición de la Brigada de Escaraba- 
jos. Observé cómo Gable exhibía su pícara sonrisa pero, francamente, Escarlata, a aquel pulgón le 
importaba un bledo. Cuando dejó de lado el encanto de las películas viejas y en su lugar exhibió el 
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dinero, el bicho le entregó dos preciosos glóbulos que exudaban brillantes gotas plateadas de fresen- 
cia. El amor flotaba en el aire. 


Entonces descendieron, irisados bajo la luz mortecina de las farolas, volando en círculos como una 
bandada de gansos terrestres aterrizando en una laguna. Los escarabajos siempre tenían ganas de ac- 
ción y existía una directiva que les permitía matar primero y preguntar después. Al pulgón se limitaron 
a apalearlo hasta convertirlo en una tortita bañada en sirope verde, pero lo de Gable era otra historia. 
Al tratarse de un humano, le dispararon una vez con una pistola de dardos; cuando el proyectil atrav- 
esó la exopiel, el verdadero cuerpo fue succionado por el orificio con un frrrajjjjbastante desagradable 
y acto seguido se licuó en la calle. Recuperaron las boñigas y afanaron la exopiel; las moscardas se 
abatieron en picado dispuestas a darse un festín y, veinte minutos más tarde, ya no quedaba nada 
salvo medio bigote y una moneda de vidrio que alcanzaba para tres caladas en el fumadero de Spid. 
Crucé la calle, recogí la moneda y regresé al que era mi hogar en el quinto pino del culo del mundo de 
mi verdadero hogar. 


Esta es Exoesqueletópolis, la capital de las cagarrutas de todo el universo, donde el sol nunca brilla 
y los bichos truecan su riqueza excrementicia a cambio de películas terrestres de casi dos siglos de 
antigúedad. En Exoesqueletópolis tienen un eslogan sobre este comercio: «Si no lo vendes lo hueles», 
dicen los lugareños. La presión atmosférica es muy alta y todo se mueve a cámara lenta. 


Los primeros terrícolas que aterrizaron en este planeta dos décadas atrás iban ataviados con exotrajes 
voluminosos a fin de resistir la presión. Cuando se encontraron con los bichos y, gracias al traductor 
universal, descubrieron que estos insectos bien trajeados eran inteligentes, se llevaron una auténtica 
sorpresa. Yo los llamo escarabajos, pulgones, etcétera, pero en realidad no lo son. Estos términos son 
solo para que os hagáis una idea de su aspecto. Los hay de una gran variedad de tamaños, algunos 
mucho mayores que los humanos. Son una raza un tanto rudimentaria y austera, pero saben lo que 
quieren, y lo que quieren es más y más películas terrícolas del siglo XX. 


En un intento por mostrarles diversos aspectos de nuestra cultura, uno de los miembros de la primera 
tripulación terrestre, aficionado a las películas viejas, les proyectó Casablanca. No tengo ni la más 
remota idea de qué es lo que atrajo a estos bichos de esa historia tan sosa con canciones al piano, 
gente ataviada con fez y una mujer gimoteante, pero, en cuanto la peli terminó y se encendieron las 
luces, el alcalde de la ciudad, un enorme espécimen tullido con pinta de pulga llamado Stootladdle, 
ofreció entregarles algo de inmenso valor a cambio de la cinta y la máquina con la que la habían 
proyectado. 


Con la intención de que las relaciones fueran lo más distendidas posibles, el capitán de la nave accedió 
de buen grado. Stootladdle pidió a sus subalternos que trajeran la fresencia y ellos así lo hicieron. En 
una caja de cera de abeja. Entonces el alcalde abrió la tapa con tres de sus cuatro manos y mostró 
cinco rezumantes boñigas de insecto grandes como albóndigas de buen tamaño. El capitán tuvo que 
ajustarse el casco del exotraje para poder examinarlas de más cerca, al no dar crédito a sus ojos en un 
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principio. «No faltaría más», dijo por el bien de la diplomacia, y obligó al oficial de derrota, el cinéfilo, 
a entregar el cartucho de Casablanca y el proyector. El oficial, con la mejor intención del mundo, tam- 
bién le proporcionó al alcalde una copia de Ben Hur y otra de Ciudadano Kane. Cuando, mediante el 
traductor, el capitán preguntó a Stootladdle por qué le gustaba el film, la descomunal pulga mencionó 
los ojos de Peter Lorre. Los terrícolas rieron pero el alcalde guardó silencio. Entonces el capitán quiso 
saber qué se suponía que tenían que hacer con la fresencia; la respuesta fue un zumbido entrecortado: 
«Comerla». Y así comenzó una de las primeras relaciones comerciales intergalácticas. 


Sé que suena como si nosotros, los humanos, nos hubiésemos llevado la peor parte en este trato, pero, 
cuando la nave regresó a la Tierra y los científicos analizaron la fresencia, resultó ser un afrodisiaco 
increíblemente potente. Un par de granos de una de esas esferas en una copa de vino y el consumidor 
estaría lanza en ristre y entregado por completo durante medio día. Los primeros sujetos con los que 
se experimentó notificaron unas dotes amatorias increíbles. Aquellos cinco glóbulos originales desa- 
parecieron más deprisa que una bandeja de bocaditos de nata de la despensa de un glotón, y ninguno 
llegó siquiera a salir del laboratorio. Así que enviaron otra nave con Los caballeros las prefieren rubias, 
Perdición y Lo que el viento se llevó. Diez pelotas de excrementos regresaron a la velocidad de la luz y 
el folleteo comenzó en serio. 


Este comercio floreció durante las siguientes dos décadas, pero para entonces ya se habían inter- 
cambiado todas las películas que habíamos conseguido encontrar. Algunas empresas privadas em- 
pezaron a producir auténticos clásicos en blanco y negro, resucitando los personajes de las cintas 
viejas, alimentando con ellos un ordenador cuántico y poniéndolos en nuevas situaciones. Los bi- 
chos empezaron a desconfiar ya con las primeras hornadas de estos films, sobre todo a raíz de uno 
titulado Soñamos, con Bogart, Orson Welles, Trevor Howard, Carmen Miranda y Veronica Lake. Iba 
de un pentágono amoroso durante la ocupación nazi de Brooklyn. Al final de la película, Welles es- 
talla por los aires, Trevor Howard envenena a Bogart y, a continuación, muere asesinado de un tiro 
por Carmen Miranda, que se fuga con Veronica Lake. La película tenía un problema: era la hostia de 
buena. Le faltaba eso que los antiguos llamaban aroma a serie B. 


Para solventar este escollo, los expertos produjeron un lote de auténtica basura, protagonizada por 
actores como Mickey Rooney, Broderick Crawford y Jane Withers. Hay una cinta en concreto, El diablo 
muerde el polvo, a la que se le atribuye el mérito de haber salvado el valioso comercio de boñigas. La 
he visto y es terrible. Broderick Crawford hace de cura católico irlandés, Jane Withers es el fantasma 
de la Virgen María y Mickey Rooney interpreta a un bufonesco camarero chino a la manera racista de 
los viejos tiempos, con cinta adhesiva alrededor de los ojos. Yo siempre he dicho que me gustaría 
estrecharle la mano al taimado cabronazo que hizo esta. 


En cualquier caso, mientras las naves seguían yendo y viniendo para intercambiar películas falsas, en 
la Tierra se mejoraron técnicamente los exotrajes que los humanos tenían que llevar en Bicholandia. 
Los cerebritos de la Sociedad Quigley inventaron un traje de dos moléculas de grosor que se adhería al 
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cuerpo como una segunda piel. Todo lo necesario se redujo a dimensiones nanométricas y se incluyó 
en el propio traje, que se encargaba de respirar por ti, comer por ti, ver por ti y escuchar por ti con el 
traductor que llevaba incorporado. La única tarea necesaria era vaciar el colector dos veces al día a 
través de una espita circular de siete centímetros situada en la zona de la ingle. El artilugio donde la 
vaciabas incluía una cámara de vacío, de manera que el tremendo peso de la atmósfera note aplastara 
durante el instante en que abrías el colector. Esta nueva aleación utilizada por los diseñadores era tan 
flexible y resistente que podía aguantar la presión sin grandes problemas. 


La primera de estas exopieles, que así era como las llamaban, devolvió a los comerciantes terrestres 
su forma humana, de manera que pasaron a tener rostro, ojos, sonrisa, cabello y color de piel, todos 
ellos falsos. En principio, las exopieles se fabricaban de manera que se asemejaran a las personas 
embutidas en ellas, pero entonces algún director de marketing dio en pensar que sería mejor con- 
feccionarlas con aspecto de actores de cintas viejas. Bogart fue el prototipo de estas nuevas pieles 
de estrellas. Cuando apareció en Bicholandia lo recibieron a cuerpo de rey y extendieron la alfombra 
marrón en su honor. Stootladdle estaba loco de contento y decretó varios días de fiesta. Los escaraba- 
jos peloteros acudieron de las praderas luminiscentes que rodean la ciudad y la juerga se prolongó 
tres días. 


Con el tiempo, las exopieles mejoraron, pasaron a ser más auténticas, a tenertodo lujo de detalles. La 
de Rita Hayworth estaba tan bien hecha que me la hubiera follado incluso de haber sido Stootladdle 
quien la llevase puesta. Algunos emprendedores comenzaron a invertir capital en una exopiel y un 
billete a Bicholandia. Se traían un par de films, pillaban unas cuantas boñigas y se volvían a casa 
dispuestos a convertir las dosis de mierda en una fortuna. Al principio, un único viaje les bastaba 
para ya tener solucionado el resto de su vida. En la Tierra, la fresencia estaba tan cotizada que solo 
se podía comprar con lingotes de oro. Para los ricos supuso la muerte del amor romántico, pero los 
pobres seguían teniendo que apañárselas con el atractivo físico y las promesas descabelladas. 


Los bichos racionaban la cantidad de fresencia que se podía vender al año y, en la Tierra, la Cor- 
poración Mundial hacía lo mismo, porque los ricos querían que los pobres continuasen follando de 
acuerdo con su clase. En Exoesqueletópolis, si te pillaban traficando sin licencia —como al pobre Clark 
Gable—, la Brigada de Escarabajos te despachaba sin ninguna ceremonia. Cualquiera podía venir a 
Bicholandia y tratar de obtener una, pero la decisión estaba en manos de Stootladdle, que actuaba 
según le daba el aire. Si tenías una exopiel a imagen de una estrella que admiraba, tenías bastantes 
posibilidades, pero a veces ni siquiera eso garantizaba nada. 


De modo que fueron muchos los que hicieron el viaje interestelar —que te llevaba un año en cada 
sentido, incluso a tres veces la velocidad de la luz— y luego se encontraron tirados en Bicholandia sin 
medios para conseguir dinero con que pagarse el viaje de regreso. Si traías una película cotizada, algo 
que a los bichos les molara, podías ganar pasta suficiente para sobrevivir proyectándola de manera 
individual a cambio de algunos billetes de los suyos, que en realidad eran efímeras, que una vez secas 
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y plegadas parecían antiguos dólares terrestres. Veinte efímeras se podían canjear por una ficha de 
cristal. 


Algunos desgraciados traían películas que estaban convencidos les iban a permitir meter cabeza en 
el mercado de la fresencia. Me los imagino en el viaje hasta aquí, mientras las estrellas se estiraban 
como espaguetis durante la distorsión espaciotemporal, pensando, «Cariño, tengo una de Paul Muni 
que va a hacer que esas sabandijas de sangre fría peguen brincos de contento, y Myrna Loy tiene que 
valer boñiga y media, como poco». Sin embargo, cuando llegaban aquí, se encontraban con que los 
veleidosos gustos de la población habían cambiado y que, de entre todos los actores, eran Basil Rath- 
bone y Joan Blondell los que ese año hacían estremecer las antenas. De modo que se encontraban 
tirados con una cinta vieja que ni siquiera un mosquito quería ver y sin medios de subsistencia. A los 
bichos les traía sin cuidado que estos intrusos se muriesen de hambre. Recuerdo ver a Buster Keaton 
sentado en un sombrío rincón del fumadero de Spid durante semana y media, hasta que un día, fi- 
nalmente, una mantis llegó a la conclusión de que el cómico mudo había muerto y se lo llevó para su 
colección privada. 


Yo llegué probablemente en el peor momento, pero era joven y estaba decidido a hacerme de oro de 
la noche a la mañana, así que hice oídos sordos a las advertencias. No tenía demasiado para inver- 
tir en mi piel, así que, en lugar de tratar de adquirir el traje de un actor célebre, supuse que lo más 
inteligente sería ir a por alguien tan solo en la frontera del superestrellato pero que apareciese en 
montones de películas viejas. En el comercio donde lo compré me enseñaron un buen Keenan Wynn 
pero, tras haberme convertido en todo un estudioso del cine antiguo como preparación para el viaje, 
sabía que Keenan Wynn había trabajado en telefilmes y, en cuanto a pelis con todas las de la ley, se 
había limitado a algunas de segunda fila. Entonces me enseñaron un Don Knotts y les dije que se lo 
metieran por el culo. Cuando estaba a punto de marcharme me trajeron un Joseph Cotten precioso. 
Yo sabía mejor que los fabricantes del traje cuánto molaba Cotten. La sombra de una duda, Ciudadano 
Kane, El tercer hombre. Les solté el dinero y en un visto y no visto ya estaba camino de casa con una 
bolsa rebosante de quintaesencia de hombre de a pie cortés y vulnerable. 


Hubiera preferido pasarme un año sentado del revés en la taza del váter a realizar el viaje interestelar. 
Se me hizo eterno, pero pasé el tiempo leyendo libros sobre películas viejas y soñando con lo que 
iba a hacer con todo el oro una vez pillara la mercancía. Mi as en la manga era que tenía una gran 
película. Que además era genuina. Había ido pasando de generación en generación en la familia 
de mi padre. Voy a ser sincero: yo se la robé a él el día que me marché de casa camino de la base 
espacial. Era una pequeña obra de bajo presupuesto titulada La noche de los muertos vivientes. Mi 
viejo solía desempolvarla en las grandes ocasiones para verla juntos. Aunque allí nadie se enteraba 
de lo que pasaba en la peli... Era en blanco y negro pero, por lo que he leído, se supone que fue un 
clásico de culto en su época. Me acuerdo de que unas Navidades, cuando yo tenía unos diez años, mi 
viejo se inclinó hacia donde yo estaba tumbado en el suelo viéndola con el resto de la familia, señaló 
la pantalla y me preguntó: «¿Sabes cuál es el verdadero mensaje de la película? —Yo moví la cabeza 
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negativamente—. El director está tratando de decirnos que los muertos nos devorarán». Mi viejo era 
profundo como un charco. Lo único que yo veía era una panda de fiambres deambulando de aquí 
para allá. Durante años creí que se trataba de un desfile. Si la volviese a ver ahora lo más probable es 
que todavía despertara en mí la sensación de estar en Navidad. En cualquier caso, no era tan antigua 
como me hubiera gustado, pero pensé que a lo mejor en Bicholandia ya estaban preparados para el 
boom del movimiento del cine independiente anti-Hollywood, un fenómeno de la última parte del 
siglo XX. 


Aún recuerdo el día en que aterrizamos en la pequeña base espacial cercana a Exoesqueletópolis y 
contemplé por la ventanilla el poblacho de búnkeres de hormigón de una planta envuelto en la oscuri- 
dad iluminada por farolas. Me sentí en una pesadilla. No rompí a llorar porque tenía que ponerme el 
Cotten. Cuando te embutes en esas pieles, al principio la experiencia es dolorosa. Hay un instante en 
el que tienes que morir para que, acto seguido, el biosistema del traje te reviva. Lo único que nadie 
me había contado era cómo pica la primera vez que te lo pones. Me pareció que iba a enloquecer. 
Entonces, otro tipo que ya había estado antes en Bicholandia se me acercó con su elegante traje del 
joven Nick Adams y me advirtió: «Sobre todo, no pienses en el picor. Te puede llegar a desquiciar por 
completo». Cuando franqueé la esclusa y salí al lento y pesado mundo de los insectos estaba transido 
de dolor. 


Me costó una fortuna, pero me las apañé para lograr que Stootladdle me recibiera tan solo unos días 
después de mi llegada. El bicho era todo un espectáculo. Peludo, con demasiados brazos. Los ojos 
redondos como platos y con un millar de espejos en cada uno. Durante un instante me sentí mareado 
al tratar de mirar a todos y cada uno de esos yoes míos que él estaba viendo a la vez. La voz que llegó 
por el traductor era aguda y fina y destilaba irritación. 


—Joseph Cotten —dijo—. Te he visto en unas cuantas películas. 
—¿La sombra de una duda? —pregunté. 
—Esa no me suena de nada —respondió la pulga. 


Ahora, mientras contemplo a través de la pálida bruma naranja el espejo que hay detrás de la barra del 
fumadero, me doy cuenta de que eso fue largo tiempo atrás. Cinco, diez años pueden haber pasado 
desde que llegué a este planeta. El humo se las apaña para paralizar el tiempo, para borrar su ilusión 
de progreso, de suerte que ayer podría ser perfectamente hoy y viceversa. Lo que sea que Spid quema 
para producir el humo se asemeja a enormes puñados de antenas. La cabeza te da vueltas con una 
lógica firme como una telaraña. Los recuerdos reales importunan de tanto en tanto, igual que tus 
propias recriminaciones por haber malgastado la vida, pero la otra característica del humo es que te 
permite que todo te importe una mierda, salvo seguirinhalando más humo. 


El humo ha convertido mi cerebro en algodón. Marca Cotonificio, seguro, con lo que ahora estoy co- 
tonificado por dentro y cottenificado por fuera. Sí, mi encanto Cotten se echó a perder largo tiempo 
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atrás, así que cuando le entrego al viejo Spid, ese arácnido afable, la ficha de cristal que se le cayó a 
Gable, él pregunta, «¿Lo de siempre, Joe?». Yo asiento con un cabeceo y desnudo la espita del colec- 
tor. Él encaja el tubo en la boca de la misma y yo metoco el lóbulo de la oreja derecha con el meñique 
izquierdo para poner la cámara de vacío en posición de entrada. La nanomaquinaria hace lo que tiene 
que hacer y aspira una calada de bruma naranja. Con el humo jamás exhalas. 


Al poco de llegar aquí me enganché al humo y terminé vendiendo mi película por un precio ridículo 
para poder colocarme una noche. Un grillo esbelto me entregó diez fichas de cristal a cambio de 
la cinta, y yo pasé los siguientes tres días dormitando y fumando en el local de Spid. Pocas horas 
después de que se me acabase el crédito, volví en mí y fui presa del pánico. Así fue como me convertí 
en esbirro de Stootladdle. 


—¿Qué te parecería seguir vivo? —me preguntó cuando la Brigada de Escarabajos me llevó a su despa- 
cho. Me habían cogido en la calle tratando de pillar una boñiga sin los papeles necesarios. Incluso 
envuelto en mi bruma naranja me sorprendió que no me hubieran apaleado. 


—Mañana será otro día —dije. 
—Voy a pegarte unas buenas bofetadas y te va a encantar. 


Y así lo hizo, con todos esos brazos trabajando sobre mí a la vez. Era como si los dolorosos golpes 
me los propinara un enjambre de langostas, y la nanotecnología, fiel a su garantía, registró hasta el 
último de ellos. Una vez estuve bien aturdido, Stootladdle pegó un pequeño brinco y me atizó una 
patada justo en los huevos, o donde hubieran estado si los fabricantes del traje se hubieran molestado 
en reproducirlos. Caí hacia delante y él me atrapó por el cuello con las mandíbulas. 


—Tengo un hueco para ti en mi colección privada justo entre Omar Sharif y Annette Funicello —me 
hizo saber. 


Prometí hacer lo que me pidiera si me dejaba vivir. Aflojó las mandíbulas y yo me erguí, frotándome 
el cuello. Él se desternilló durante un buen rato, con un sonido como de dientes arañando hormigón, 
y me rodeó con dos de sus brazos. 


—Bien, Joseph —dijo—. Tengo un trabajito para ti. 
—Lo que sea. 


Stootladdle despidió a la Brigada de Escarabajos con un gesto de la mano y yo me quedé a solas con 
él en el despacho. Se sentó a la mesa y me indicó con un triple ademán de sus extremidades que me 
acomodase en la silla frente a él. 


—¿Te sientes mejor? —preguntó. 
Lo miré a los ojos y me vi a mí mismo asintiendo ad infinitum. 


—Sí —dijo él—. Estupendo. ¿Te suena una película titulada Las cosas que hace la lluvia? 
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—¿Me va air mal si no me suena? 
—Te va air mal en cualquier caso —respondió entre risas. 
—No —reconocí. 


—No importa. La vi una vez, hace muchísimos años, muy al principio de nuestra relación comercial 
con vuestro planeta. 


—¿Qué tal es? 
—Es polvo de mariposas. 
—Si es tan buena, ¿cómo es que no me suena de nada? 


—Los actores no eran conocidos, pero te aseguro que en ella trabaja una joven llamada Gloriette Moss 
que decir que está sublime es quedarse corto. Es una historia de amor. Conmovedora —dijo Stoot- 
laddle mientras se rascaba su peludo estómago. 


—Tendré que pillarla algún día. 


—No, Joseph, la vas a pillar ya mismo. La única copia de la película que hay en el planeta se halla en 
la pradera luminiscente, en manos de la viuda del embajador Lancaster. La viuda, que sigue viviendo 
en la finca que tenían allí, es nada menos que Gloriette Moss. He tratado de comprársela para mi 
colección, pero se niega a venderla. Era la cinta favorita de su marido porque estaba protagonizada 
por ella. Valor sentimental, como decís los terrícolas. Quiero esa película. 


—¿Por qué no manda a la Brigada de Escarabajos a que la cojan sin más? 


—La tesitura es demasiado delicada. Ella tiene contactos entre los militares terrestres. ¿Qué imagen 
daríamos si avasalláramos a la esposa de un exembajador? Nuestras prósperas relaciones comer- 
ciales podrían congelarse. 


—Si me envía de vuelta a la Tierra, les diré que la obliguen a entregarle la película. 


—Ya veo que estás con ganas de otratunda. No, quiero que vayas a su casa y me la consigas. Metrae sin 
cuidado cómo te la agencies siempre que no la robes, pero la quiero. Tampoco puedes lastimar a la 
mujer. Te la tiene que entregar voluntariamente, y entonces tú me la entregarás a mí y yo te permitiré 
vivir. 

—¿Cómo lo voy a hacer? 


—Tu encanto, Joseph. Acuérdate de ti mismo en El tercer hombre, torpe pero sincero, si bien encanta- 
dor a más no poder. 


Yo moví la cabeza afirmativamente. 
—Consíguela o padecerás una muerte lenta y dolorosa. 


—Creo que oigo música de cítara. 
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Stootladdle puso su slackey (un vehículo similar a un viejo rickshaw) y su conductor (una termita mal- 
humorada) a mi disposición para el viaje a la pradera. Una vez dejamos atrás el débil brillo de las 
farolas de Exópolis, nos envolvió una densa oscuridad. Tan solo podíamos guiarnos por la luna, una 
piltrafa informe y llena de agujeros. El conductor no dejaba de quejarse de una plaga de bichejos, 
unos mamíferos minúsculos de alas vaporosas, murciélagos del tamaño de mosquitos terrestres, que 
se desplazaban en enjambres y picaban con saña. Al menos él contaba con unos cuantos apéndices 
extra con los que mantenerlos a raya. Yo tenía miedo: de él, de la oscuridad y de mi sombrío futuro, 
pero sobre todo de la posibilidad de tener que pasar más de un día sin humo. El alcalde me había 
asegurado que la propia Gloriette Moss era también adicta y tenía montado su propio cotarro, que in- 
cluía abundantes provisiones de eso que se quemaba para producir el humo. Rogué por que la pulga 
no se estuviera quedando conmigo en lo referente a este asunto. También dijo que el motivo por el 
que ella jamás había regresado a la Tierra era que estaba enganchada. 


Tras un viaje de pesadilla lleno de baches y sacudidas, la pradera luminiscente apareció ante nuestros 
ojos: un inmenso pastizal de hierba alta mecida por el viento, que brillaba en medio de la oscuridad 
con el intenso verde amarillento de unos ojos gatunos. Su luz apaciguó mis temores y su pausado 
oleaje me resultó de lo más relajante. Ante tal belleza casi olvidé mi aprieto. El conductor giró a fin 
de tomar una senda que se adentraba entre la hierba y continuamos viajando otro kilómetro y medio 
conmigo sumido en una especie de estupor. 


—Abajo, lombriz terrestre —me espetó la termita, y yo volví en mí de sopetón. 
—¿Dónde estamos? —pregunté. 

—Hemos llegado. Sal. 

—¿Dónde está la finca de los Lancaster? 


—Mira —dijo, y tres de sus brazos señalaron y me indicaron que nos hallábamos en una encrucijada. 
La hierba se elevaba muy por encima de nuestras cabezas. 


—Toma ese camino. Cuando lleves andado un trecho verás una casa estilo terrestre. No puedo acer- 
carte más. Si la señora me ve sabrá que te envía Stootladdle. 


—Gracias —dije mientras me apeaba del slackey. 


—Que los gusanos infesten tus fosas nasales —se despidió él, antes de hacer girar el vehículo y desa- 
parecer. 


Allí estaba yo, Joseph Cotten, a tres años luz de la Tierra, en un planeta de bichos y noche perpetua. 
Las estrellas brillaban sobre mí, pero no levanté la vista por miedo a la soledad y las recriminaciones 
que podría hacerme al ver el Sol, un lejano punto parpadeante. Me acordé de mis padres, que estarían 
pensando en mí, que se preguntarían qué habría sido de su hijo, y me imaginé a mi viejo sacudiendo 
la cabeza y diciendo: «Ese gilipollas se llevó mi película». 
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La casa de los Lancaster era un viejo edificio retro de la época de la historia terrestre en la que las 
moradas se construían con crujiente madera. Yo había visto fotografías de viviendas así. El estilo se 
llamaba victoriano, según había leído en uno de mis numerosos libros de cine. Estos refugios barro- 
cos, con ornamentos de madera calada cual encaje y multitud de estancias, aparecían continuamente 
en las pelis de los años treinta y cuarenta. Torrecillas puntiagudas con forma de cohete se alzaban en 
ambos lados de una gran construcción rectangular de tres plantas completamente rodeada por una 
plataforma con barandilla. Mientras me dirigía hacia los escalones de la entrada, desesperado y a 
toda prisa escribí mentalmente el guion de la siguiente escena. 


Llamé una, dos, tres veces y esperé, confiando en que la señora de la casa estuviera en su hogar. Era 
por completo imposible que yo pudiese regresar a Exópolis por mis propios medios. A la postre, la 
puerta se abrió y vi a una joven detrás de la contrapuerta. 


—¿Puedo ayudarle? —preguntó, casi en un suspiro. 


—Estoy perdido. Me he alejado de la ciudad porque quería ver la pradera luminiscente y, aunque he 
llegado a ella, no creo que pueda regresar. Algo ha estado persiguiéndome por entre la hierba. Tengo 
miedo y estoy cansado. —Tras soltar esta parrafada, tuve la sensación de que a mis palabras les había 
faltado naturalidad para resultar creíbles. 


Ella abrió la contrapuerta y me miró. 

—¿Joseph Cotten? 

Yo asentí y le dirigí la mirada más desamparada de la que fui capaz. 
—Pobre —dijo ella, y me invitó a entrar con un gesto. 


En cuanto franqueé el umbral tuve claro que el viejo Joe había entrado en acción. De haber sido 
únicamente yo, lo más probable es que ella me hubiera dado con la puerta en las narices y hubiese 
avisado a la Brigada de Escarabajos; pero, como era Cotten —consumado profesional a la hora de 
ganarse simpatías para desgraciados como su personaje en El tercer hombre—, ella empatizó con mi 
sufrimiento de inmediato. 


En las entrañas de la vieja casa victoriana, de pie sobre una alfombra de intrincado diseño, rodeado 
de mobiliario de madera ornamentada con espirales, frente a un reloj de pie ancestral, contemplé la 
belleza de Gloriette Moss. Stootladdle conocía bien su película, porque a todas luces Gloriette tenía 
ese algo que distingue a las estrellas de categoría supernova: era un híbrido exótico entre Audrey 
Hepburn de joven y Hayley Mills de adulta. Era eso y más que eso, con una media melena rubia y 
ondulada, un rostro fresco e inocente a más no poder, y una sonrisa que traslucía franca gentileza 
hasta que las comisuras se curvaban con aire travieso. Llevaba un sencillo vestido azul cobalto e iba 
descalza. Era una Jean Seberg con el pelo más largo, una Grace Kelly más natural. 


—Apenas recibo visitas desde que mi marido falleció —dijo, con las manos entrelazadas a la 
espalda. 
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—Siento molestarla. No sé en qué estaba pensando, mira que venirme a la pradera por mi cuenta... 
—No es ninguna molestia, de verdad. Me apetece tener compañía. 


—Bueno, en cuanto me dé unas indicaciones y yo me oriente me marcharé —dije y, aunque estaba 
siendo sincero, noté cómo Cotten adoptaba un aire abatido apenas disimulado. 


—Tonterías —dijo ella—. Ha venido hasta aquí para ver la pradera. No puede regresar a la ciudad por 
sus propios medios, bastante suerte tiene de haber llegado vivo. En la hierba hay alimañas, alimañas 
a las que no les importaría devorarlo. 


—Lo siento. He venido desde la Tierra a fin de buscar localizaciones para una película sobre este plan- 
eta. Estoy planteándome la posibilidad de revivir el séptimo arte en nuestro mundo natal y se me 
ocurrió que qué mejor lugar para rodar un film que el único en todo el universo donde las películas 
aún son apreciadas por su valor artístico y no por cuánta fresencia te van a proporcionar. 


—Eso es maravilloso. —Su rostro ahora estaba todavía más radiante—. Quédese unos días conmigo y 
le enseñaré la pradera. En esta casa hay muchísimas habitaciones libres. 


—¿Está segura de que no será una molestia? 
—Por favor. Mi criado lo acompañará al piso de arriba y lo ayudará a instalarse. 
Empecé a decir algo, pero ella me interrumpió: 


—No me haga un desdén. —Y al oír esa frase anticuada y elegante articulada por ese rostro dulce me 
sentí languidecer—. Vespatian — llamó. 


Un instante después, un saltamontes verde claro tan alto como yo y ataviado con chaquetilla y pan- 
talones negros apareció en la entrada de un pasillo a mano izquierda. 


—Tenemos visita —dijo ella—. El señor Cotten se quedará con nosotros unos días. Acompáñale a la 
habitación grande del segundo piso, la que tiene vistas a la pradera. 


—Como usted mande, señora —dijo el bicho con el aire obsequioso de un David Niven—. Por aquí, 
señor. 


Mientras me acompañaba a la puerta de un cuarto del último piso, Vespatian me informó de que la 
cena se serviría a las ocho. Le di las gracias y él dejó escapar un suspiro acongojado antes de girarse 
ágilmente y alejarse. 


En cuanto estuve en mi habitación me convertí en el Cotten de La sombra de una duda. Me tumbé en 
la cama —y la vista de las resplandecientes olas de hierba al otro lado del ventanal de suelo a techo 
me hizo sentir como en un barco navegando por un mar de luz— y empecé a maquinar. 


Para cenar comimos filetes de ciempiés a la brasa y bebimos sorbitos de mucosidad de cucaracha 
fermentada, eso sí, en elegantes copas de cristal terrestres. Yo siempre había pensado que, de haber 
tenido dinero, habría sido el pionero en traer la pizza a Bicholandia, pero eso no hace al caso ahora. 
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—Bien, Joseph —dijo Gloriette—. Yo lo conozco de sus películas, pero seguro que a usted yo no le 
sueno de nada. 


—Todo lo contrario —respondí, arriesgándome a revelar demasiado—. Nunca la he visto, pero 
cualquier persona interesada en el cine ha oído hablar de Las cosas que hace la lluvia. Tras conocerla 
a usted, ahora entiendo por qué es todo un clásico de culto. 


Ella rio como una niña, pero una expresión pesarosa le ensombreció de pronto el rostro. 
—A mi marido, el gran Burt Lancaster, le encantaba esa película. Eso es lo único que cuenta para mí. 
—Sí, cuando al llegar de la Tierra me enteré de lo del embajador lo sentí muchísimo. 


—Era un hombre extraordinario —afirmó ella, y la nanotecnología produjo unas delicadas lágrimas 
acordes con sus manifiestos sentimientos. 


Comimos en silencio. Yo no me atrevía a hablar para no interrumpir los recuerdos que a todas luces 
ella estaba reviviendo. Durante un rato se quedó inmóvil, con un trozo de ciempiés en el tenedor y la 
vista clavada en la mesa. 


Cuando terminé me levanté y salí del comedor sin proferir palabra. Me acosté y traté de dormir, pero 
ahora que ya tenía la situación encarrilada y la tensión nerviosa producto de mi incierto destino 
se había desvanecido, las ansias de humo empezaron a reconcomerme. Estaba tan atacado de los 
nervios que me pareció oler su aroma flotando por la habitación. Llegó un momento en que me re- 
sultó imposible continuar acostado, así que me levanté y paseé por el cuarto. Desde la pradera llegó 
el grito postrero de alguna presa moribunda, imponiéndose al sonsonete de fondo del cricrí de los 
grillos. Salí de mi cuarto y bajé las escaleras sigilosamente. 


Avancé con pies de plomo por la casa en penumbra, de habitación en habitación, maravillándome 
ante todas las fruslerías del siglo XX expuestas en los estantes. Estaba claro que el embajador era todo 
un fan de la antigua Tierra. Yentonces sí que olí realmente el humo, al mismo tiempo que vislumbraba 
una luz proveniente de una habitación al fondo de un largo pasillo de la planta baja. Mientras me 
acercaba, oí música suave, Ella Fitzgerald, creo. Cuando llegué a la puerta miré dentro de la estancia 
y vi a Gloriette sentada en un sofá. Delante de ella había una mesita baja con una enorme botella 
del mejunje que habíamos bebido durante la cena, un vaso lleno hasta arriba y un quemador para 
humo con las brasas ardiendo suavemente, mientras la bruma naranja flotaba por el cuarto. El largo 
tubo que salía del aparato caía para a continuación ascender de nuevo e introducirse por debajo de 
su vestido, entre las piernas abiertas. 


En ese momento, ella se giró y me vio. Sus ojos entornados no dieron muestras de alarma ni de 
verguenza. Sonrió, ahora mucho más vieja que un rato atrás, una sonrisa carente de alegría. 


—¿Humo? —preguntó. 


—Si es tan amable —dije, con el cuerpo temblándome dentro del exotraje. 
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Ella dio unas palmaditas en el cojín del sofá contiguo al suyo y yo me acerqué y senté. 


Gloriette introdujo la mano por debajo del vestido y desenganchó el tubo del quemador, tras lo que 
se oyó el chsss de su espita al cerrarse. Me lo entregó y yo me bajé la cremallera, me acomodé mejor 
y lo conecté. 


Dios, ¡qué alivio! Aún lo recuerdo incluso a través de la neblina de todos los años de humo transcurri- 
dos desde entonces. Una vez hube terminado, nos quedamos sentados envueltos en la nube naranja, 
escuchando la música celestial. 


—¿Quién eres, Joseph? —preguntó en un susurro. 


Yo sabía a lo que se refería, pero hablar de eso era demasiado peligroso. En Bicholandia aún no habían 
calado la farsa de los exotrajes. Stootladdle y sus adláteres estaban convencidos de que éramos las 
estrellas que aparentábamos ser. Estaban tan encantados con nuestros personajes, que no se habían 
molestado en aplicar la lógica que la situación hubiera requerido. Era como el secreto de Papá Noel, 
y yo no quería ser quien lo echara todo a perder. 


—Un amigo —respondí, sorprendiéndome a mí mismo de ser capaz de no irme de la lengua a pesar 
de estar bajo los efectos del humo. 


—¿Echas de menos la Tierra? 
—Sí, echo de menos la luz del sol. 


—Yo podría regresar cuando quisiera, pero allí ya no hay nada para mí. Cuando el embajador murió, 
yo también morí en cierto modo. 


—Era un buen hombre. 


—Un hombre excelente. Adoraba su trabajo. Nadie era capaz de meterse a Stootladdle en el bolsillo 
como mi marido. El mercado de la fresencia tiene con él una deuda tremenda. Y no solo fue bueno 
en su trabajo, conmigo se portaba a las mil maravillas. Siempre estábamos hablando y bromeando y, 
dos veces al año, pagado de su propio bolsillo, Íbamos a la ciudad y, espero que no te incomode que 
lo mencione, visitábamos la caja. 


—¿La caja? 


—Stootladdle tiene una cámara presurizada en cuyo interior puedes quitarte la exopiel. Hay que pagar 
un dineral para utilizarla, pero mi marido lo gastaba de mil amores. 


—¿Pero eso no desvela el secreto? 


—No —respondió ella, y rompió a reír—. Creen que cuando estamos dentro simplemente estamos mu- 
dando. Piensan en nosotros como si fuéramos bichos. Un lugar donde mudar nuestro recubrimiento 
exterior y aparearnos. —Se sonrojó y durante unos instantes se apoderó de ella una risita nerviosa. 


—Menuda imagen deben de tener de la humanidad —dije, y solté una carcajada. 
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—Un terrestre inventó la caja y pagó para traerla hasta aquí. Durante un tiempo fue popular entre los 
expatriados porque él no cobraba demasiado, pero cuando Stootladdle vio que se podía ganar dinero 
con ella, se las apañó para que el inventor sufriese un accidente y la confiscó. Ahora él cobra precios 
desorbitados por poco más de media hora terrestre. 


—Es un hijo de puta. 


—No debería contarte esto, pero ahora ya me da igual. En la caja, nosotros conocimos el verdadero 
yo del otro. 


Llegado este punto, se dispuso a tomar otra calada, tras lo cual la conversación murió. El viejo gramó- 
fono llegó al final del negro disco y la música se convirtió en un insistente crack, crack, crack que se 
fundió con el canto de los grillos del exterior. Me quedé traspuesto y, cuando me desperté, Gloriette 
ya no estaba. Subí trastabillando a mi habitación para acostarme. 


Al día siguiente, que naturalmente era una noche perpetua, Vespatian trajo el pick-up a la puerta. Glori- 
ette y yo nos sentamos en la plataforma posterior abierta, en tumbonas atornilladas al suelo metálico. 
Teníamos una jarra con bebida y una cesta de picnic con el almuerzo. 


—A la pradera, Vespatian —ordenó ella. 
—Como usted mande, señora —dijo el saltamontes desde la cabina. 


Gloriette me fue señalando los lugares más interesantes de la luminosa llanura, y yo notaba cómo ella 
también estaba disfrutando de manera indirecta al ver mi propio asombro ante tanta belleza. Por la 
tarde llegamos a una granja de boñigas. Unos insectos mastodónticos llamados zanderguls —una es- 
pecie de cucarachas tamaño elefante— se movían lentamente por entre las altas briznas de la pradera. 
Gloriette me explicó que esos gigantes pesados y parsimoniosos se alimentaban de hierba, cuyo brillo 
se debía a la presencia de unos minúsculos insectos del tamaño de microbios con propiedades lu- 
miniscentes. A la par que comían, las enormes bestias excretaban bolas de fresencia en igual propor- 
ción. Cuando los microbios se mezclaban con los jugos digestivos del estómago de los zanderguls se 
producía una reacción química que aportaba a la fresencia sus particulares propiedades amatorias 
para los terrícolas. Detrás de cada máquina afrodisiaca orgánica caminaba una pulga, alguna prima 
de Stootladdle, con una carretilla en la que iba depositando las riquezas que producía el lumpen de 
Bicholandia. 


El simple hecho de estar rodeado por tal cantidad de fresencia hizo derivar mis pensamientos hacia 
el sexo. Me fijé en que Gloriette también parecía un tanto ruborizada y en que los pezones se le perfil- 
aban bajo su recatado vestido de fiesta rosa. Cuando se dio cuenta de que me había percatado, llamó 
a Vespatian. 

—Suficiente por hoy —le dijo. 


El obediente insecto arrancó el pick-up y nos llevó de vuelta por un camino que bordeaba un río. Sus 
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aguas eran más negras que la noche, pero puntitos luminosos se movían como flechas por las profun- 
didades. 


—Allí está la Tierra —dijo Gloriette, señalando una estrella en el firmamento, más pequeña que uno 
de los ácaros del río. 


—Así es —asentí, pero no miré. 


Esa noche, después de la cena, después de que Vespatian se hubiera retirado, Gloriette y yo nos sen- 
tamos en el salón y envueltos en la neblina naranja vimos Las cosas que hace la lluvia. Cuando un 
rato antes habíamos entrado desde el porche, ya nos habíamos encontrado preparados un proyector 
antiguo y una pantalla portátil. Tras unas buenas caladas, ella apagó las luces y pulsó el interruptor 
del aparato. 


A decir verdad, la película era un bodrio, con un argumento de dramón de tomo y lomo; pero Glori- 
ette Moss estaba tan radiante, incluso en blanco y negro, tan auténtica, que el reparto calamitoso, la 
fotografía deficiente y el guion chirriante no importaban. Iba de una joven a la que un marido cruel y 
violento había llevado al alcoholismo. La vemos salir tambaleándose de un bar en mitad de un cha- 
parrón y caminar a lo largo de la manzana. Cuando ya está calada la aborda un joven con un paraguas 
y le ofrece compartirlo. Resulta que él también tiene un problema con la bebida. Resumiendo: se 
enamoran y deciden ayudarse mutuamente a superar sus respectivas adicciones. Con la excusa del 
delirium tremens —que, entre otras cosas, incluye enjambres de insectos—, la sobreactuación abunda, 
pero al fin el amor triunfa. Tras rehabilitarse, los vemos casados, viviendo en un piso modesto pero 
acogedor. La vida es de color de rosa, y entonces empieza a llover. El joven marido le dice a su esposa 
que va al otro lado de la calle a por un paquete de cigarrillos. Desde la ventana, ella lo ve salir del 
edificio. Cuando está cruzando la calzada, un coche conducido por nada más y nada menos que el 
siempre cargante Red Buttons dobla la esquina a toda velocidad. Un frenazo, un derrape y el amor 
de Gloriette muere atropellado. En la última escena de la película, ella está de vuelta en el bar. El 
camarero le dice que llevaba tiempo sin verla y que tiene muy mala cara. Ella le da un sorbo a su copa 
y Una calada al cigarrillo, y responde: «Son las cosas que hace la lluvia». 


Cuando la película terminó y mientras el final de la cinta golpeaba el proyector con cada giro de la 
bobina, Gloriette se volvió hacia mí y dijo: «Sabes, casi he llegado a creer que se trata de un recuerdo 
real y que estoy viéndome a mí misma, a mi verdadero yo, de más joven». 


Le aseguré que estaba fabulosa en la película, pero por el gesto que me hizo con la mano supe que lo 
mejor era que me fuese de la habitación. En la puerta me volví y le dije que era muy hermosa, pero 
no creo que siquiera me oyese, de lo concentrada que estaba rebobinando de nuevo la cinta, como si 
pensara volverla a ver. 


Pasaron los días y olvidé por completo la misión encomendada por Stootladdle. Yo había sido tan 
insensato como para enamorarme de mi víctima. A cada momento esperaba que ella me calara, pero 
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Cotten se encargaba de enmascarar y barnizar con una capa de encanto todos y cada uno de los pun- 
tos débiles de mi plan, de suerte que, durante las largas horas que pasamos juntos, empecé a darme 
cuenta de que ella también albergaba sentimientos hacia mí. Era como si yo estuviese en una película, 
en una de serie B que, gracias al exótico telón de fondo de la pradera y la química entre sus estrellas, 
trascendía toda necesidad de aspirar a la categoría de superproducción, pero que, sin embargo, iba 
a dejar una huella indeleble en el corazón de sus espectadores. 


O eso es lo que yo soñaba, hasta que un día, cuando me crucé a Vespatian en el pasillo, me cogió 
del brazo, lo estrujó con fuerza y susurró: «Stootladdle te envía un mensaje: tienes dos días para 
entregarle la película porque, de no ser así, al tercero estarás colgando inerte junto a Omar Sharif». 


De repente bajaron el telón, como decían en los viejos tiempos, y de nuevo estaba metido hasta el 
cuello en una pesadilla. Contemplé la idea de confesárselo todo a Gloriette y explicarle el aprieto 
en que me hallaba. La generosidad de su corazón podía empujarla a entregar la película a Stoot- 
laddle para salvarme, pero entonces ella sabría que la había traicionado. No quería perderla, pero 
tampoco quería morir. Ni siquiera Cotten, a pesar de ser un consumado actor, fue capaz de disimular 
mis quebraderos de cabeza. El mismo día en que Vespatian me había transmitido el temido mensaje, 
al acabar de cenar, Gloriette me preguntó qué me pasaba. 


—Nada —dije. 


Sin embargo, más tarde, después de nuestra dosis de humo, insistió. La droga me había ablandado 
y mis crecientes temores me empujaron a confiar en que se apiadase de mí. Yo estaba sentado a su 
lado en el sofá. Alargué la mano y tomé la suya. Ella se irguió e inclinó hacia mí. 


—Tengo algo que confesar —dije. 
—¿El qué? —preguntó mirándome a los ojos. 


Yo no sabía cómo empezar así que me quedé sentado durante varios largos minutos, contemplando 
su bello rostro. Desde la pradera llegó el sonido de un trueno, y un instante más tarde la lluvia empezó 
a caer, tamborileando suavemente contra la ventana del salón. 


Abrí la boca para hablar, pero de ella no salió sonido alguno. Gloriette lo interpretó como una señal, 
acercó más su rostro y sus labios tocaron los míos. Estábamos besándonos, apasionadamente. Me 
rodeó con los brazos y me atrajo hacia ella. Mi mano fue siguiendo el fino tejido de su vestido, subió 
por el muslo y las costillas hasta llegar al pecho. Ella no protestó porque estaba tan a cien como yo. 
Las caricias y besos se prolongaron un tiempo récord, más propio de las costumbres del siglo XX que 
de las nuestras. Cuando fui incapaz de aguantar más, introduje la mano bajo el vestido, avancé por 
la suave piel del interior del muslo y, cuando estaba a punto de reventar de la excitación, mis dedos 
alcanzaron el frío acero de la espita del colector. Gemí literalmente. 


Los fabricantes del traje, a pesar de toda su destreza e ingenio, no habían incorporado lo que tal vez 
sea el detalle más importante de la anatomía humana. Pensad en la ironía del asunto: un traje fabri- 
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cado para favorecer un comercio que en el fondo de lo que iba era de sexo, pero en sí mismo asexuado 
por completo. Justo cuando yo estaba palpando su tubo metálico, ella estaba haciendo lo propio con 
el mío. Nos soltamos y nos quedamos sentados, embargados por la frustración. 


—La caja —dijo ella—. Mañana iremos a la ciudad, a la caja. 

—¿Estás segura? 

—Tenemos que ir. 

—Pero ¿puedes pagarlo? Yo no tengo dinero suficiente —dije, aún temblando ligeramente. 


—No, yo tampoco, pero hay algo que Stootladdle desea y que puedo entregarle a cambio de media 
hora en la cámara. 


Entonces caí en la cuenta: el amor iba a triunfar, igual que en la película de Gloriette. Ella iba a canjear 
la película para poder estar conmigo, y yo viviría sin que ella me descubriese. Ni al mismísimo Frank 
Capra se le podía haber ocurrido algo tan redondo. 


Vespatian me despertó cuando me hallaba inmerso en un cálido y resplandeciente sueño estival a la 
orilla del mar. «La señora Lancaster lo está esperando en el pick-up», me hizo saber. Yo me vestí y bajé 
a toda prisa. 


Mientras me instalaba en mi tumbona, me fijé en que Gloriette tenía la lata de la película en una mano 
y se golpeaba la rodilla con ella nerviosamente. 


—Buenos días, Joseph —dijo—. Espero que hayas descansado bien. 


—Estoy preparado —respondí con una ligereza en el corazón como no había sentido desde mi ater- 
rizaje en el planeta. 


Ella llevaba un vestido amarillo y alrededor del cuello una cadenita con un colgante de una abeja 
dorada. Se había peinado con trenzas y estaba más resplandeciente que la propia pradera. 


—A Exoesqueletópolis —indicó a Vespatian. 
—Como usted diga, señora —dijo el saltamontes, y partimos. 


Viajamos en silencio envueltos en la oscuridad. En algún momento, cuando la pradera ya había 
quedado atrás y yo no veía a un palmo de mis narices, sentí el roce de su mano en la mía y en- 
trelazamos los dedos. Todo fue bien hasta que llegamos a las afueras de Exópolis, donde fuimos 
testigos de cómo una descorazonada Judy Garland, ataviada con un vestido a cuadros azules, se 
llevaba una pistola de dardos a la cabeza y apretaba el gatillo bajo una farola. Su exopiel debía de 
ser de baja calidad porque, en lugar de ser succionado al exterior por el orificio del proyectil, su 
verdadero cuerpo estalló como un globo y salpicó de sangre y vísceras la puerta del copiloto de 
nuestro vehículo. 


Gloriette se tapó los ojos con la mano. 
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—Ojalá no lo hubiera visto —dijo—. Esto es un verdadero infierno. 
—Tranquila. Ha sido lo mejor para ella. 

Las moscardas aparecieron al instante y comenzaron a devorar los restos. 
—Ve más deprisa, Vespatian —pidió. 


El saltamontes pisó a fondo y en menos de tres minutos ya estábamos bajando por la calle principal 
de la ciudad. 


Stootladdle se mostró la mar de cordial cuando por fin comprendió el trato que Gloriette le estaba 
proponiendo. 


—Una película vieja y no demasiado conocida —dijo mientras le cogía la lata con la cinta—. Ahora bien, 
por deferencia a su difunto marido y por ser usted tan encantadora, aceptaré esta bagatela a cambio 
de media hora en la caja para usted y su amigo. 


—Siempre que me vea en la escena final de la película, en la que estoy en el bar, acuérdese de que en 
ese momento, justo cuando digo la última frase, con mi tacón de aguja izquierdo estoy aplastando 
una cucaracha que había debajo del taburete. 


—Al pensar en ello, mi tórax se henchirá de la emoción. 
—La caja —pidió ella. 


—Sí, síganme —dijo la pulga. Cuando salimos de su despacho se volvió hacia mí y me susurró—: Cot- 
ten, ¡menudo granuja estás hecho! 


La caja estaba en un edificio por lo demás abandonado, situado algo más abajo en esa misma calle. 
Stootladdle abrió la puerta con el extremo de un grueso pelo que le sobresalía de la mejilla. Gloriette 
y yo nos adentramos tras él en las densas sombras. Allí, ante nosotros, casi indistinguible del resto 
de la oscuridad, se alzaba un gran cubo negro de tres por tres por tres metros. Stootladdle se acercó 
a la cara frontal y pareció pulsar varias teclas. Se oyó un sonido de engranajes viejos girando lenta- 
mente, y un panel se deslizó hacia atrás, revelando una luz radiante, como salida de mi reciente sueño 
estival. 


—No olviden que, una vez dentro, no pueden desprenderse de su piel exterior hasta que suene un 
gong —dijo la pulga—. Además, cuando el gong suene por segunda vez, tienen cinco minutos para 
reemplazarla porque, de no ser así, morirán cuando la puerta vuelva a abrirse. Todo esto me lo explicó 
el pobre terráqueo que la inventó. 


—Joseph... —dijo Gloriette. 
—Vamos. 


—Esto tiene que ser el paraíso —dijo Stootladdle, y abrió los brazos para invitarnos a pasar a la lumi- 
nosa caja. 
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OÍ cerrarse la puerta lentamente a nuestra espalda, pero tenía los ojos deslumbrados y no veía nada. 
Eso sí, hacía calor y se oían efectos sonoros: el murmullo de un arroyo, trinos de pájaros, el tintineo 
de un carillón movido por el viento y un susurro de hojas. 


Justo cuando mi vista empezaba a aclararse, oí el sonido del gong. 
—¿A que es maravilloso? —dijo Gloriette. 
—Nunca había estado en un lugar tan hermoso. 


Miré en derredor y vi que en el interior de la caja no había nada, solo las paredes y el suelo, acolchados 
con goma espuma gruesa recubierta de seda carmesí. 


—Venga, Joseph, hazme olvidar la pradera. 
La abracé, pero ella me apartó suavemente. 
—Mudemos la piel —dijo con una risita nerviosa. 


Cuatro toques sucesivos en el centro de la frente y la exopiel se desprendía como la corteza seccionada 
de una naranja. Alargamos el brazo y cada uno golpeó la frente del otro. 


Imaginaos embutidos en un par de zapatos que no os van bien, que os van muy pero que muy pe- 
queños. Imaginaos caminando con ellos sin descanso durante meses. Y ahora imaginaos cuando 
por fin os los quitáis. Pues ahora ya sabéis lo que es una centésima parte del alivio que se siente al 
desprenderte de una exopiel. La mera sensación raya en el orgasmo. Cotten cayó y quedó hecho 
un gurruño alrededor de mis tobillos. Yo le propiné una patada y lo lancé a una esquina de la caja. 
Cuando me volví hacia Gloriette, ella estaba de espaldas. Me alegré al ver que su cabello auténtico 
era justo del mismo color del de la actriz. Me acerqué hasta situarme detrás de ella y apoyé las manos 
en sus hombros. 


—Ráscame la espalda —me pidió, y así lo hice—. ¡Qué gusto! —dijo con un suspiro. 


Entonces se giró y yo retrocedí un paso. Mis ojos se abrieron tan de par en par como los suyos. Noté 
un repentino vacío en el pecho. Ya no era hermosa, aunque en absoluto era fea, pero era distinta. La 
diferencia me heló por completo la sangre incluso bañado en la cálida luz de la caja. Y es más, en 
la mirada de sus ojos vislumbré el reflejo de su propia terrible decepción. Todo el deseo que había 
estado refrenando hasta ese momento se desvaneció y me quedé flácido, tanto por dentro como por 
fuera. El labio inferior de Gloriette empezó a temblar y, al verlo, las lágrimas se agolparon en mis 
ojos. 


—No soy Gloriette Moss. 
—Lo sé —dije yo, y avancé un paso para rodearla de nuevo con mis brazos. 


Durante quince minutos de nuestro valioso tiempo en el paraíso, nos abrazamos en silencio, no como 
amantes, sino cual niños perdidos y asustados. La idea del sexo era algo tan alejado de esa caja como 
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nosotros lo estábamos del verdadero sol. En una especie de confesión desesperada, ella empezó a 
susurrarme frenéticamente al oído la historia de su vida. Nacida en la Tierra con el nombre de Melissa 
Bower, hija de un militar y su esposa, se había casado muy joven con un diplomático de carrera que la 
había obligado a acompañarlo a Bicholandia. Cuando eligió la exopiel, su marido no la dejó conver- 
tirse en nadie ni medianamente famoso. Ella había querido a Jane Mansfield, pero en su lugar tuvo 
que conformarse con Gloriette Moss. El principal deseo del embajador era llegar a amasar una gran 
fortuna propia, y resultó ser una alimaña tan cruel y violenta como Stootladdle. Fue ella quien liq- 
uidó a Burt Lancaster clavándole un alfiler de sombrero en el ojo. «Utilicé algo muy fino para no dejar 
pruebas y para que su sufrimiento mientras se transformaba en gelatina se prolongase más —dijo—. 
El humo se convirtió en mi único amigo». 


Su sinceridad me hizo sentir desnudo por dentro y por fuera, así que le conté la verdad sobre cómo 
había llegado a su casa y por qué. Mientras se lo explicaba, la oí proferir un breve gemido y luego se 
derrumbó en mis brazos como si ya no fuese más que una exopiel vacía. Cuando terminé, la ayudé a 
tumbarse en el suelo y me tendí a su lado. Ella no lloró, tan solo se quedó mirando una esquina de la 
caja con expresión ausente. 


—Ahora nos tenemos el uno al otro —le dije—. Podemos ayudarnos mutuamente a dejar el humo y, 
si vendemos todo lo que hay en tu casa, podemos regresar a la Tierra. Incluso podríamos llegar a 
amarnos. —La besé en la mejilla, pero no reaccionó. 


Hablé, hice planes y promesas, le froté el brazo y acaricié la melena con la palma de la mano. Entonces 
el sonido del gong me arrancó súbitamente de ese futuro de ensueño que estaba fabulando. 


Empecé a embutirme de nuevo el traje de inmediato. 


—Ya verás como todo va bien —aseguré justo antes de morir un instante y ser revivido. Una vez Cotten 
de nuevo, la miré y descubrí con horror que no se había movido—. Vamos, ¡date prisa! —grité—. Solo 
quedan unos minutos. 


Ella siguió tumbada inmóvil, mirando fijamente. Traté de ponerle el traje —misión imposible a menos 
que el sujeto esté de pie—, pero ella estaba encogida en posición fetal. Esos pocos minutos se me 
hicieron una eternidad y, cuando me pareció que ya hacía mucho que tenían que haber transcurrido, 
la levanté y abracé. 


—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué? 

Ella volvió lentamente su rostro hacia mí. 

—Tú sabes por qué —dijo. 

Entonces la puerta se abrió suavemente y ella se convirtió en lluvia entre mis brazos. 


Copyright O 2001 Jeffrey Ford 
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De la ilustración, Copyleft Pedro Belushi 


Sobre Exoesqueletópolis 


Este cuento fue rechazado más veces que mi tarjeta Visa. ¿Cómo puede no gustar? Tiene bichos aliení- 
genas gigantes, estrellas de Hollywood y cagarrutas insectiles afrodisiacas; los personajes consumen 
drogas a través de un espita en la entrepierna, y Judy Garland (vestida de Dorothy Gale) se vuela la 
cabeza. Bueno, al menos a mí me parecía magnífico. El relato por fin encontró un espíritu afín en Dave 
Truesdale, editor del primer número de la revista Black Gate: Adventures in Fantasy Literature. 


La idea para el cuento la saqué de un libro comprado por mi hijo sobre la historia de las pelisjaponesas 
de monstruos, titulado ¡Los monstruos están atacando Tokio!, de Stuart Galbraith. Antes de hojearlo, 
yo no sabía que, en las postrimerías de su carrera, ese gran actor que fue Joseph Cotten había rodado 
en Japón varios films de monstruos de bajo presupuesto. Yo no había visto ninguno, pero el libro 
contaba con abundantes fotografías. Exoesqueletópolis está narrado con el estilo melodramático de 
las películas en blanco y negro que yo veía por la tarde en la tele cuando de crío hacía novillos, lo que 
ocurría con bastante frecuencia. 


El título de la película codiciada por el alcalde del mundo de los insectos, Las cosas que hace la lluvia, 
selo debo a un chiflado que vagaba por las calles de South Philly (un barrio al sur de Filadelfia) cuando 
yo vivía allí, cerca de Marconi Plaza. Yo veía a ese tipo al menos una vez a la semana, y jamás se 
cansaba de repetir esa misma frase. 


A menudo he pensado que algún día me gustaría escribir la historia del ascenso al poder de Stoot- 
laddle, el alcalde de Exoesqueletópolis con pinta de pulga. Muchas gracias a Dave Truesdale y John 
O'Neill (editor de Black Gate) por estrenar esta película de monstruos en un cine cercano a vuestras 
casas. 


Copyright O 2002 Jeffrey Ford 
Traducido del inglés por Marcheto 


Me casé con un monstruo del espacio exterior 


Dale Bailey 
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Presentación 


Dale Bailey es un autor al que ya tuvimos el gusto de tener en Cuentos para Algernon hace cuatro 
años con su relato La criatura desiste. Desde entonces, ha seguido publicando numerosos cuentos, 
además de una novela, In the Night Wood, que fue finalista de varios de los más importantes premios 
del género y que ha sido traducida al español con el título En el bosque oscuro (Minotauro, 2020). 


La criatura desiste era un precioso homenaje a la película La mujer y el monstruo, que perfectamente 
podría formar parte de nuestro especial Cuentos de película. Este no es el único de los relatos de este 
autor que encajaría a la perfección en él, porque, durante estos últimos años, Dale ha escrito toda una 
serie de relatos inspirados en films de serie B de ciencia ficción y terror de los años cincuenta y sesenta, 
que incluso toman prestado el título de los mismos. Su idea es basarse en la situación a la que aluden 
esos títulos —siempre llamativos y en muchas ocasiones incluso un tanto ridículos— y a partir de 
ahí escribir una historia literaria y con auténtico calado emocional. El cuento que vais a poder leer a 
continuación es un excelente ejemplo de este pequeño juego literario en el que se ha embarcado. 


Me casé con un monstruo del espacio exterior (I Married a Monster from Outer Space) se publicó en 
2016 en Asimov's Science Fiction. Cabe destacar que, en la encuesta anual de la revista, los lectores lo 
eligieron su relato largo favorito de todos los publicados en Asimov's ese año. El cuento toma su título 
de una película de ciencia ficción de 1958, dirigida por Gene Fowler Jr., en la que una recién casada 
se comienza a inquietar al observar extraños cambios en el comportamiento de su marido. Dale ha 
respetado el título, la presencia extraterrestre y algún elemento argumental (como la joven pareja y 
el cambio de personalidad del esposo), y a partir de ahí se ha inventado una conmovedora historia 
nueva por completo, triste pero muy divertida, que nos habla de temas muy humanos a pesar de que 
su protagonista estrella sea un extraterrestre entrañable y peculiar. Para disfrutar el relato no hace 
falta haber visto la película, pero mi opinión personal es que se lee de manera un tanto distinta si sí 
que se ha visto o si al menos se conoce el argumento de la misma (si no podéis verla, os puede bastar 
leer esta estupenda y pormenorizada reseña), ya que es entonces cuando se aprecia la manera en que 
el autor ha jugado con la historia original, lo que le aporta una dosis extra de interés. En cualquier caso, 
espero que os guste tanto como a los lectores de Asimovs. 


Por segunda vez (y ya adelanto que no va a ser la última), quiero expresar mi agradecimiento a Dale 
por escribir tantas historias maravillosas (cinéfilas y no) y encima permitirme compartirlas con todos 
vosotros. Thanks a million, Dale! 
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NON Rent 
h A 


Me casé con un monstruo del espacio exterior 


Dale Bailey 


Tercer turno, tres de la madrugada, hasta el Walmart de Crittenden (Pensilvania) está tranquilo. Tan 
solo el relajante zumbido de la máquina limpiasuelos en la sección de alimentación y unos cuantos 
zombis deambulando por los pasillos en busca de algo que jamás encontrarán, porque existen algu- 
nas cosas que ni siquiera un hipermercado Walmart vende ni venderá jamás. Margo está ocupada en 
el mostrador de atención al cliente, así que yo estoy sola en mi puesto, aprovechando para descansar 
apoyada en la caja registradora, cuando este extraterrestre aparece por el pasillo entre la estantería 
de menaje de cocina y la de ferretería. 
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Lo primero que pienso es que nunca he visto un disfraz de Halloween tan bueno. Al fin y al cabo, oc- 
tubre acaba de empezar, y las zonas más transitadas en la entrada y en el centro de la tienda están 
llenas de velas con forma de calavera, calderos de bruja de plástico y docenas de disfraces de Hal- 
loween baratos, desde trajes de superhéroes para los críos hasta atuendos sexis de Vampirella para 
sus madres. Supongo que tiene que haber uno o dos de alienígena entre todo ese batiburrillo, pero 
cuesta creer que el de este tipo realmente sea uno de ellos. Por el mono plateado, como de papel 
de aluminio, sí podría serlo, pero es que en lugar de manos tiene unas pinzas gigantes (pensad en 
cangrejos y os haréis una idea). Y la cabeza... bueno, si es de mentira, de verdad que jamás he visto 
un disfraz tan bueno. Imaginad una col de Bruselas inmensa, lo único es que la col de Bruselas es en 
realidad un cerebro al descubierto que se alza por detrás de unos ojos negros saltones carentes de 
toda expresión, y, cuando digo toda, quiero decir toda. No tiene nariz propiamente, tan solo un par 
de hendiduras bajo esos ojos saltones, y, debajo de toda esta fealdad, la boca es una cicatriz fina y sin 
labios. Además mide dos metros, como poco. Lo que estoy tratando de decir es que era un extrater- 
restre y, tras aquel primer pensamiento fugaz, ya no albergué ninguna duda. Y para colmo estaba 
sujetando una de las cestas azules de Walmart con una de esas pinzas. 


Yo, por mi parte, ni me inmuté. Si hay algo de lo que llegas a darte cuenta cuando trabajas en el turno 
nocturno de un Walmart es de lo increíblemente extraño que puede ser el mundo. He tenido en la 
cola de mi caja a un tipo vestido de Papa (estaba comprando Marlboro Lights) y también a Elvis (un 
paquete de doce condones, munición y una bolsa de mandarinas). 


Así que cuando el extraterrestre se acerca en silencio a mi caja registradora no es que me pille de 
nuevas. Ni tampoco me sorprenden los productos tan absurdos que ha metido en la cesta: una caja 
de tampones, un kit de costura y una llave inglesa del tamaño de un bate de béisbol; un spray repara- 
pinchazos (que Donny dice que no hay que usar jamás... pero de Donny ya hablaré luego); y un Blu- 
ray de la cesta de saldos de la sección de electrónica: La búsqueda, que no es que sea un peliculón, 
aunque a Donny le gusta. Y aquí estoy yo con mi chaleco azul, el marbete con mi nombre que dice 
Ruth y este alienígena de más de dos metros plantado ante mí. «¿Ha encontrado sin problemas todo 
lo que buscaba?», digo, y empiezo a pasar los productos por el escáner y a guardarlos en las bolsas 
que tengo colocadas en la plataforma giratoria en el extremo de mi puesto. Con esto siempre era muy 
cuidadosa. Nadie quiere el Micolor y la leche en la misma bolsa, porque la leche acaba sabiendo a de- 
tergente. Pero este extraterrestre se limita a observarme con sus grandes ojos saltones y, si agradece 
mis esfuerzos, no lo dice. En realidad no dice nada de nada, pero yo tampoco me lo tomo a mal. Los 
empleados de Walmart son transparentes para casi todo el mundo, y así es como yo me sentía la 
mayor parte de los días. Ruth Sheldon, la mujer invisible. A veces hasta Donny, por encantador que 
pueda ser, me hacía sentir así, como si su mirada me atravesara sin verme. 


Eso es lo que estoy pensando mientras paso por el escáner las últimas compras del bueno de Ojos 
Saltones. «Son sesenta y uno noventa y tres», digo con una sonrisa, sin dejar de sentir en ningún 
momento los ojos de Margo taladrándome la nuca, como un par de rayos láser. Y no es al alienígena. 
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Es a mí a quien está observando. A lo mejor es la vieja animosidad entre salario más seguro médico 
frente a siete dólares veinticinco centavos la hora y procura no ponerte enferma, o a lo mejor no. 


La semana pasada faltaron siete dólares en mi caja registradora, así que me tocó mantener una charla 
con el encargado del turno. No, no los robé, si eso es lo que estáis pensando. Probad a realizar unos 
cuantos cientos de transacciones cada noche a ver si sois capaces de no equivocaros una o dos veces 
con las vueltas. Estoy segura de que Margo también tuvo su propia charla con él, puesto que había 
sucedido en su turno de supervisora. También estoy convencida de que a ella tampoco le hizo ninguna 
gracia. Y todo esto es una manera de decir, dando un rodeo, que, mientras todo esto está pasando, 
yo apenas presto atención al enorme grandullón plantado junto a mi caja. 


En lo que estoy concentrada es en guardar cada producto en la bolsa correcta. Y durante todo el 
tiempo, Margo está haciendo humear mi cráneo con sus rayos láser. Así que cuando Ojos Saltones se 
queda inmóvil, a mí no me hace maldita la gracia. 


—¿Se le ha olvidado la cartera? —pregunto. 
Ojos Saltones sigue sin hacer nada. 


—Lo siento, señor —interviene Margo, que de algún modo ha recorrido la distancia entre el mostrador 
de atención al cliente y mi caja a la velocidad de la luz—. Tendremos que anular su compra. 


Así que eso es lo que me toca hacer. Ir sacando todos los productos de sus respectivas bolsas, es- 
canearlos y volverlos a colocar en la cesta vacía, como una película proyectada marcha atrás. Ellos 
dos se quedan allí plantados, mirándome, durante todo el proceso: Margo, con una sonrisita de labios 
apretados, y el extraterrestre, cuyo semblante no trasluce expresión alguna. Quién sabe qué estará 
pensando. Es un alienígena. Sin embargo, en ese momento, yo habría podido arañar a Margo hasta 
arrancarle del rostro ese gesto petulante y escupir sobre la tumba del fundador de Walmart. Lo que 
quiero decir es que siento una cierta simpatía por este espantajo, porque, no hace mucho, a mí misma 
no me alcanzó el dinero en la tienda de ultramarinos y tuve que mirar cómo la cajeraiba sacando pro- 
ductos de las bolsas, vaciando una tras otra, hasta que llegamos a la cantidad que sí que alcanzaba 
a pagar, que eran exactamente cincuenta y siete dólares treinta centavos. Y yo os pregunto: ¿es mu- 
cho pedir poder tomarse de vez en cuando una tarrina de medio litro de Ben €: Jerry's sabor Boom 
Chocolatta? 


La situación me resultó humillante, así que siento una cierta simpatía o empatía o la que sea la palabra 
correcta por el pobre Pinzas. Y por eso sucedió lo que sucedió después de mi turno, supongo. 


El alienígena sale de Walmart y se adentra en la noche. Cuatro horas después ficho y sigo su ejemplo; 
franqueo a toda prisa las puertas automáticas y me encuentro con una mañana tan hermosa que casi 
se me olvida el terrible dolor de pies y el agotamiento. 


El cielo lucía franjas de distintas tonalidades nacaradas y grises y, en el este, cerca del horizonte, justo 
donde el sol estaba asomando, parecía como si un artista descuidado lo hubiera embadurnado con 
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manchas rojas, naranjas, doradas y de otra media docena de colores cuyo nombre yo desconocía. Era 
tan hermoso que casi se me cortó la respiración. Me quedé allí de pie contemplándolo, dejando que 
los ardientes rayos que pasaban por encima del restaurante Hooters me bañaran y me limpiaran la 
piel de todo rastro del Walmart. 


Entonces me fijé en todos los carritos que la gente había abandonado por el aparcamiento donde los 
había descargado —a ver, ¿de veras cuesta tanto trabajo devolverlos a su sitio?—, y en los raquíticos 
árboles que crecían con aspecto mustio en esas pequeñas islas; en las botellas de Coca-Cola tiradas 
por el suelo; en las latas de cerveza aplastadas, y en un montón de colillas allí donde alguien había 
vaciado el cenicero. Incluso atisbé un pañal empapado, que alguna persona había tirado tras cambiar 
a su bebé en el asiento trasero. Yo sabía qué clase de vida le esperaba a esa criatura. Me di media 
vuelta y enfilé con paso cansino hacia mi coche, situado en el extremo más alejado del aparcamiento. 
No era nada del otro mundo, mi coche —un Oldsmobile 88 descolorido por el sol, que debía de ser 
más viejo que yo—, pero marchaba de maravilla. Cuando se trata de motores, Donny es un genio con 
las manos. 


Entré, arranqué y giré el gran volante hacia la vía de acceso que corre en paralelo a la carretera princi- 
pal, y fue entonces cuando vi al extraterrestre. Estaba sentado en un bordillo bajo uno de esos árboles 
raquíticos. Tenía la cabeza entre las rodillas y, a los pies, seis o siete de esas latas de cerveza aplas- 
tadas del aparcamiento. Debía de haber estado bebiéndose los restos, y habría jurado que estaba 
comiendo el mantillo con el que habían abonado los árboles el año pasado. 


Nunca he llegado a entender del todo por qué hice lo que hice a continuación, pero lo que creo es que 
todo se me vino encima de golpe y porrazo. La sonrisita en el rostro de Margo mientras me miraba 
anular la compra del extraterrestre y el gusto amargo en mi boca cuando aquella dependienta pasó 
por el escáner en dirección contraria mi propia tarrina de Boom Chocolatta. Creo que fueron esos 
rayos como los de las ilustraciones de la Biblia, que hendían el cielo por encima de Hooters e ilu- 
minaban metros cuadrados de pavimento gris salpicado de desperdicios que la gente ya no quería. 
Alo mejor fue el propio Hooters, donde yo podría haber conseguido trabajo de camarera incluso sin 
tener estudios, de no ser porque no encajo en absoluto en el patrón de chica Hooters, así que no 
puedo inclinarme y empujar con las tetas el hombro de Donny cuando le sirvo otra jarra de Coors 
Light. Donny siempre deja unas propinas generosísimas en Hooters, y luego, cuando llegamos a casa, 
sabe a cerveza al besarme y siempre apaga la luz. 


Así que a lo mejor fue por eso y a lo mejor no. 


Y lo que hice fue cruzar el aparcamiento y frenar justo delante del alienígena. Bajé la ventanilla y dije, 
«Venga, sube si quieres». Me miró con esos enormes ojos saltones. Luego se puso de pie, abrió la 
puerta con una pinza y se sentó todo encogido en el asiento del pasajero. Tuvo que agachar la cabeza 
para que su cerebro no rozara el desgastado tapizado del techo; olía a cerveza rancia, mantillo y algo 
más, a un olor extraño y seco que me hizo sentir un picorcillo en la nariz. 
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Dijo algo en un idioma que no se parecía a ningún otro que yo hubiera oído jamás. Su voz sonaba 
como una cigarra atrapada en un frasco. Fingí entenderlo. 


—No sé adónde vamos —dije, pero adonde fuimos fue a casa. 


0900 00009 009 0900 0000 0000 0000 0000000000 


Más o menos a mitad de camino se me ocurre que he hecho una tontería de tomo y lomo, recoger a 
un extraterrestre. Ni siquiera estoy segura de cuál es su planeta de origen, eso en primer lugar, y, en 
segundo, no tengo ni la más remota idea de cuáles son sus intenciones ni de si son honorables. 


—Que no se te pase por la cabeza ninguna idea rara, ¿eh? —le digo, aunque dado el tamaño de ese 
cerebro imagino que por él deben de pasar todo tipo de ideas. 


Él me responde con un chirrido, con esa voz suya como de cigarra, y finjo entender lo que está diciendo. 
«Gracias por recogerme», dice, y yo respondo: 


—De nada. 


Tras esto me siento un poco mejor. Siempre es un tanto aventurado recoger a alguien a quien no 
conoces —desde el primer momento te interesa dejar las reglas claras— y me pregunto por qué me 
he arriesgado. 


Aunque en realidad no me lo pregunto. En realidad no. No hay que ser Sigmund Freud para imag- 
inárselo. 


Todo empezó con Chatarra. Todas las mañanas cuando iba al trabajo en el coche veía a este chucho 
atado en el exterior de una cochambrosa casa rodante. La mitad de las veces había volcado el cuenco 
del agua y la otra mitad ni siquiera tenía uno. Supuse que debía de estar medio muerto de sed, conque 
un día —sigo sin saber qué mosca me picó— paré, fui directa a las escaleras de la vieja vivienda y 
empecé a aporrear la puerta. Cuando golpeas la puerta de una de estas viviendas —que no es más que 
una endeble placa de metal— organizas una buena escandalera, así que, no más acabo de empezar y 
ya tengo ante mí a este tipo nervudo y descamisado que luce abdominales tableta de chocolate. 


En esto es en lo que estoy pensando mientras giro para tomar la calle Zion, con Brainiac del planeta 
X a mi lado: estoy pensando en aquel tipo de ojos oscuros, barba enmarañada y pelo como el de 
Jesucristo, que se apoya en el marco de la puerta, con un porro encendido entre los dedos, y dice: 


—Bien, aquí estoy, ¿qué quieres? 
—Quiero ese perro —respondo, y él tan solo me mira como si ni siquiera supiese que tenía un perro. 


Entonces oigo a una chica en el interior de la casa. Tiene una voz atractiva, como las de los pinchadis- 
cos, que solo con su voz consiguen que sea como si los vieras en tu cabeza. 
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—¿Qué quiere, Aaron? 

Aaron le da una calada al porro, exhala y vuelve a inspirar el humo por las fosas nasales. 
—Quiere al perro. 

—Pues dale al puto chucho y vuélvete a la cama. 

—Ya la has oído —dice Aaron con un encogimiento de hombros—. Llévate al puto chucho. 


Así que eso es lo que hago. Cuando aparezco de vuelta en casa con el perro asomado por la ventanilla 
del Oldsmobile, Donny dice: 


—Vas a conseguir que alguien nos pegue un tiro, Ruth, como te dediques a robar perros ajenos. 
Y yo digo: 
—Ese perro les importa un comino. 


Y supongo que tengo razón, porque el tipo con el cabello de Jesucristo y su chica, la de la voz atractiva, 
jamás se han presentado para reclamarlo. 


Al fin y al cabo, a mí me encantan los animales. Siempre obligo a Donny a parar la camioneta para 
retirar las tortugas que se meten en la carretera. Y, cuando alguien abandonó un par de gatitos en 
el bosque que hay enfrente de nuestra casa, también los recogí. Bicho Uno y Bicho Dos, los apodó 
Donny. 


Así que es Chatarra quien nos recibe la mañana en que llevo el extraterrestre a casa. Sale como 
una centella de debajo de nuestra casa rodante y ladra a todo ladrar en cuanto nos detenemos en 
el camino de entrada. Pienso que cuando ya haya tenido oportunidad de olfatearme las manos y 
lamerme la cara se tranquilizará, como siempre, pero me he olvidado del alienígena que está apeán- 
dose del asiento del pasajero. La puerta del copiloto se cierra con un golpe, y el perro guarda silencio 
durante quizás un par de segundos antes de lanzarse a otra diatriba. 


Estoy empezando a conseguir apaciguarlo —y durante todo este tiempo el extraterrestre se ha limi- 
tado a quedarse de pie junto a mí— cuando la puerta se abre y allí está Donny en pantalón de chándal 
y camiseta de tirantes, apoyado en el marco de la puerta de nuestra casa, en justo la misma postura 
del chico del pelo de Jesucristo, lo único es que Donny tiene el cabello de un apagado castaño in- 
definido y no luce abdominales tableta de chocolate. Su constitución se asemeja más a la del oso 
Yogui, y está bostezando y rascándose perezosamente su enorme barriga fofa mientras nos observa. 
Cuando Chatarra por fin se tranquiliza lo bastante para permitirle colar una frase, dice: 


—Esta vez te has superado pero que bien, Ruth. 


0900 00009 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 
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«Klaatu barada nikto». Esto es lo que Donny termina diciéndole al extraterrestre y, aunque parezca 
mentira, el alienígena chirría algo a modo de respuesta con su voz de cigarra. Donny le dedica una gran 
sonrisa de chiflado y yo siento que algo se quiebra en mi interior al ver a este lamentable tontainas 
y pensar en cómo hemos acabado. Apenas tenemos edad para beber y entre los dos ya nos hemos 
hecho con un bebé muerto, un perro, dos gatos, un extraterrestre, más facturas médicas de las que 
podemos esperar llegar a pagar jamás y dolor suficiente para la vida entera de dos personas. Vivimos 
en una casa rodante inflamable y destartalada y tenemos trabajos de mierda, y una noche a lo grande 
en el pueblo consiste en veinte alitas de pollo y dos jarras de Coors Light en Hooters, tras lo cual 
Donny me folla de tantas maneras como se le ocurren —que son un montón— en una habitación tan 
a oscuras como consigue dejarla. Y aquí está soltándole jerigonza a nuestro extraterrestre, que a su 
vez le responde soltándole la suya propia. Lo amo un pelín, supongo, y juro amarlo incluso más —o 
intentarlo— cuando con un ademán grandilocuente nos invita a pasar al interior de la vivienda. 


Que en absoluto está preparada para recibir visitas. Aquí estoy, acompañada por un extraterrestre, y 
Huracán Donny ha pasado arrasando la sala. Seis latas vacías de Heineken en la mesita de centro, una 
bolsa con Doritos aplastados en el sofá, y los restos solidificados de una cena precocinada congelada 
en la encimera, que justo ahora mismo Bicho Uno está investigando. Mientras tanto, Bicho Dos está 
arañando el sofá, y Chatarra, que nos ha seguido al interior, tiene las patas delanteras en los muslos 
del extraterrestre y está husmeándole la entrepierna. Este es mi hogar: platos sucios en la fregadera, 
la televisión a todo volumen y peste a amoniaco de orina de felino, porque Donny siempre se olvida 
de limpiar la caja; y este es mi marido, que deja escapar una ventosidad matutina y luce en el rostro 
los tatuajes de las marcas de las sábanas. 


—¿Por qué no nos preparas algo de comer, Ruth? —dice Donny—. Voy a ducharme para irme al tra- 
bajo. 


Y como si tal cosa nos deslizamos en la rutina matinal, y por mi cabeza pasa el mismo pensamiento 
de todos los días, que es, ¿para qué te molestas en ducharte? Donny trabaja en el foso de un taller 
de coches en la Ruta 70, examinando los bajos de un vehículo tras otro durante ocho horas seguidas. 
Cuando llega a casa está hecho un asco, con mugre negra en el pelo y bajo las uñas. A veces me 
toca lavarle dos y tres veces el mono de trabajo para que quede lo bastante limpio como para leer el 
nombre bordado en el lado izquierdo del pecho. 


—Está desperdiciando su talento —le digo al extraterrestre mientras quito el volumen de la tele. 


Recojo las latas de cerveza y las tiro a la basura, e Ídem de ídem el paquete de Doritos y los restos del 
plato precocinado, para disgusto de Bicho Uno. Pongo a hacer café y bato unos huevos. El alienígena 
se sienta en el sofá, que está bastante hundido. Donny lo encontró en una acera de un barrio pijo 
y lo cargó en la caja de su camioneta. Está empezando a pelarse y me da mucha rabia porque el 
estampado es precioso. 
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El extraterrestre emite uno de sus chirridos de cigarra. 
Yo finjo entender lo que dice. 


—Donny es un genio con las manos, al menos cuando se trata de motores. Dale un día o dos con una 
tartana y te la tendrá funcionando de maravilla. Si se hubiese sacado el título podría estar ganando 
dieciocho dólares a la hora sin ningún problema, pero dejó los estudios para cuidar de mí. Mi padre 
me echó de casa en cuanto se enteró de que estaba embarazada. 


Un chirrido interrogante. 


—Debería estar estudiando para sacarse el título que le permita matricularse en cursos de formación 
profesional de grado superior. 


Énfasis en «debería». Donny emplea la mayor parte de sus horas libres en ver películas viejas y trasegar 
cerveza. Pero antes de que yo pueda continuar, Donny sale a toda prisa del dormitorio, vestido con 
su mono limpio. Dejo con brusquedad un plato de huevos revueltos y una taza de café para él, y lo 
mismo para el extraterrestre, ahí, en la destartalada mesita de centro. Donny empieza a zampar como 
si estuviera muerto de hambre y no pudiese subsistir durante seis meses seguidos gracias a su propia 
grasa corporal. El alienígena se limita a quedarse sentado, mirándome. 


—Si él no se lo va a comer, ya me encargo yo —dice Donny. 


Entonces es cuando me acuerdo. Salgo al jardín con un plato. Cuando regreso, Donny se ha servido 
en su plato los huevos del extraterrestre. 


—Al amigo Gort no ha parecido importarle —me dice. 
—¿Gort? —repito yo. 
—Bueno, algo habrá que llamarlo. ¿Qué tienes ahí, Ruth? 


Lo que tengo es un plato con mantillo viejo, de la pasada primavera, cuando insistí a Donny en que 
adecentara el lugar un poco, y lo que hago es colocarlo delante del extraterrestre. De Gort. Abro una 
lata de Heineken y Gort ataca en el acto. 


Donny silba y dice: 

—Al menos alimentarlo nos saldrá barato. ¿Qué planes tienes para él? 
—Se puede alojar con nosotros unos días, supongo. 

—No puedes quedarte un extraterrestre. No es lo mismo que un perro. 


—No he dicho que fuera a quedármelo. He dicho alojarlo. ¿Por qué no escuchas alguna vez? —Y 
añado—: ¿Te apetece ir a Hooters el sábado por la noche? Libro. 


Donny vacila. Quiere ir a Hooters, pero sabe que en realidad no podemos permitírnoslo. Esta es mi 
única baza y casi nunca recurro a ella, pero a veces se hace lo que hay que hacer. 
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Ala postre —casi se le ven los engranajes girando—, dice: 


—Bueno, detodos modos supongo que no pasará nada porque lo alojemos una temporadita. Siempre 
que coma mantillo. Me parece que no podemos permitirnos alimentarlo. 


—Gracias, Donny —digo, y a continuación lo beso en la coronilla, que huele a Pantene. 
Él se encoge de hombros y se pone de pie. 

—Tengo que irme ya o llegaré tarde al trabajo. 

—Que tengas un buen día. 


Ahora bien, cómo se puede tener un buen día en el foso de un taller de coches, no lo sé. Eso no se lo 
digo a Donny, por supuesto. Tan solo tolero su aliento con olor a café cuando se inclina para besarme, 
y lo miro salir por la puerta. Un momento más tarde, la camioneta revive con un rugido. Escucho 
el ruido del motor apagarse mientras se aleja carretera abajo, y entonces se impone el silencio. Me 
acodo a la encimera, apoyo la barbilla en la palma de la mano y miro al extraterrestre que está en la 
otra punta de la estancia. 


—Me parece que nos hemos quedado solos, Gort —digo. 
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A veces creo que ahí radica el origen de todos los problemas que vinieron después, en el hecho de 
que Donny le pusiera nombre al extraterrestre. En cuanto algo tiene nombre, empieza a adquirir otras 
cosas que a lo mejor preferirías que no tuviese. Saltaba a la vista que Gort era un nombre masculino, 
por ejemplo, así que el alienígena pasó a tener un sexo. Ya me entendéis, no es que lo lleváramos 
a sexar como cuando fuimos al veterinario con Bicho Uno y Bicho Dos de pequeños. Pero es que 
con un nombre como Gort jamás marcarías la casilla de «Mujer» en esos formularios que rellenas 
cuando vas a urgencias. Y eso solo es el comienzo. Antes de que nos diéramos cuenta, Gort ya tenía 
su propio sitio en la mesa y delante de la tele, y una zona en la encimera para guardar sus fiambreras 
con mantillo, que yo dejaba ahí para no tener que salir a por él cuando llovía. Pero supongo que 
me estoy adelantando a los acontecimientos, porque nada de esto había sucedido aún. Lo único que 
quiero decir es que, le pones un nombre a algo y, como no te andes con tiento, termina arrebatándote 
todo lo que tienes. 


Eso es lo que estoy pensando mientras observo a Gort, no de manera totalmente consciente, sino de 
ese modo en que se le dan vueltas a las cosas en la cabeza sin ni reparar siquiera en ello. Entretanto, 
Gort está sentado con las pinzas en el regazo mirando la televisión. Hay un programa con noticias y 
entrevistas, y el presentador está observando a un chef televisivo batir algo en la cocina. Se nota que 
el primero está bromeando porque pone cara de póquer. 
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—¿Quieres que suba el volumen? —pregunto. 


Gort me responde con un chirrido, y así es como termino sentada en el sofá a su lado, peleándome 
con el mando a distancia. Tal vez os esperabais que me repeliera, con ese extraño hedor alienígena 
y esos enormes ojos saltones, pero no dejo de acordarme de cuando he tenido que volver a pasar 
los productos de su cesta por el escáner. Por lo que sea, todo este asunto me resulta tan triste que 
termino temblando y con los ojos empañados. A duras penas logro subir el volumen. 


Gort me dirige un chirrido. 
—Estoy bien —digo—. No te preocupes por mí. 


Tras esto, el silencio solo se ve roto por la televisión, que es probable que sea nuestra posesión más 
valiosa, salvo por el detalle de que estrictamente hablando no es nuestra. La alquilamos, con opción 
a compra, y quién sabe cuándo llegará a ser del todo nuestra, si es que llega a serlo algún día. Y esto 
hace que me entren de nuevo ganas de llorar. Bicho Dos se instala a mi lado en el sofá, se acurruca 
y empieza a ronronear. Junto a la puerta, Chatarra bosteza y baja la cabeza, mirándome con esa ex- 
presión de profunda tristeza tan típica de los perros. En la tele, el presentador se está tomando un 
descanso mientras una periodista lee las noticias. Y durante todo el tiempo Gort y yo simplemente 
nos quedamos sentados. 


Al cabo de un rato —no sé cuánto—, él me dirige un nuevo chirrido y yo digo: 


—No es nada, de verdad. —Y luego, como salta a la vista que es mentira, añado—: Es que me ha 
parecido muy triste tener que volver a pasar por el escáner todo lo que tenías en la cesta. ¿No tienes 
dinero? —Una pregunta bastante estúpida. A fin de cuentas, es un extraterrestre. 


Un nuevo chirrido de Gort. Finjo comprender lo que está diciendo y respondo: 
—Vamos tirando, supongo. 


Pero no íbamos tirando, o en todo caso tirábamos por los pelos. Siempre había algo. Yo me quedé 
embarazada a los diecisiete y, aquí estamos, cinco años después. Las cosas podían haber salido de 
otra manera, supongo, pero todo se torció de golpe. Primero, el médico dijo que tenía que guardar 
reposo en cama. Luego me puse tan mal que tuvieron que ingresarme, y luego lo del bebé y todo lo 
demás. 


Bla, bla, bla. Todo el mundo tiene problemas. Los míos no son nada especial y lo sé, pero aquí estoy 
de nuevo al borde del llanto. Gort me dirige un nuevo chirrido, y ya no puedo contenerme y se me 
escapan unas lágrimas. 


—No es nada. Es que cuando estoy cansada lloro por cualquier cosa. 
Otro chirrido de Gort, que yo finjo entender, 


Le digo que puede quedarse tanto como quiera, que no es ninguna molestia, y le digo esto, lo otro y lo 
de más allá. Bla, bla, bla y bla, bla, bla y bla, bla, bla, hasta que se me agota hasta el último bla, bla, bla. 
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Un chirrido suyo de tanto en tanto, pero aquel extraterrestre había nacido para escuchar, Gort, incluso 
aunque, hasta donde yo veía, carecía de oídos. Era todo cerebro, ese alienígena, hasta los hombros. 
Esos ojos saltones, las dos hendiduras idénticas de la nariz y esa boquita sin labios parecían haber 
sido añadidos en el último momento, como cuando de niños plantificábamos rasgos a Mr. Potato. 


Para entonces, el presentador de antes ya había desaparecido un buen rato atrás y Veredicto estaba 
a punto de acabar. Voy un momento al baño a hacer pis y cuando regreso Gort está plantado en el 
pasillo, observando el interior de la habitación que no utilizamos. Siempre mantenemos esa puerta 
cerrada, pero aquí está Gort, su primer día en la casa, y va, coge y la abre, como si fuera el dueño 
del lugar. Siento como si algo se aflojara en mi interior y digo, con mucha firmeza pero también con 
amabilidad, como se le habla a un niño pequeño: 


—Gort, esa puerta tiene que estar cerrada. Es una regla de la casa, ¿lo entiendes? 


Gort permanece inmóvil en la puerta, contemplando la habitación. Y entonces yo avanzo por el pasillo 
hasta donde se encuentra él y me inclino para introducir el brazo en el cuarto. Hay algo de luz, pero 
me las apaño para no ver nada mientras agarro el picaporte —que noto frío en la mano— y cierro la 
puerta. 


—Es tarde y esta noche trabajo. Me voy a la cama. 


Y eso es lo que hago. Dejo la puerta un pelín abierta por si Chatarra quiere reunirse conmigo, que es 
lo que efectivamente hace al cabo de un rato. Y me quedo tumbada en la penumbra con Bicho 1 y 
Bicho 2 acurrucados a mis pies y el perro hecho un ovillo en el lado de la cama de Donny, con su olor 
a chucho, como todos los perros. Pero nada de esto me resultó de ayuda. Era incapaz de conciliar 
el sueño y echaba de menos a Donny, aunque fuese bobo y yo ya no lo quisiera salvo a lo mejor un 
poquito, o a lo mejor ni eso. 


Reinaba el silencio salvo por el sonido de la tele. Gort estaba mirando algún culebrón en el que todo el 
mundo tenía un gemelo y una aventura amorosa y alguien había sido asesinado y todo eso, todos esos 
sucesos descabellados, y, cuando por fin me dormí arrullada por la televisión, me sumí en un sueño 
disparatado en el que yo tenía una gemela que no se había quedado embarazada en el instituto y que 
tenía una vida por completo distinta, que debería haber sido mía. 
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Resulta que la nave de Gort había aterrizado en la antigua plantación de árboles de Navidad de Jim 
Hastings, enfrente del Walmart cruzando la carretera. Cuando yo era niña, Jim había tenido pinares 
a ambos lados de la vía, que parecían extenderse a lo largo de kilómetros y kilómetros, pero se había 
arruinado en algún momento del pasado y su explotación había sido dividida en parcelas comerciales. 
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Lo que conocíamos como el camino de Hastings se convirtió en carretera Hastings, flanqueada a am- 
bos lados por locales de comida rápida, un Foster's Hollywood, las grandes cadenas de siempre —Best 
Buy y Office Depot incluidas—, e incluso un hipermercado SuperTarget, para quienes buscaban pre- 
cios económicos pero un escalón por encima del Walmart. Entonces la economía se desplomó y ya 
no hubo manera de vender bienes inmuebles, ni siquiera en la carretera Hastings. 


Que es una manera de contaros, yéndome un poco por las ramas, cómo Donny consiguió dar con la 
nave de Gort al salir del taller esa tarde. 


—No tenía demasiado misterio —dijo esa noche mientras nos comíamos las cenas precocinadas y el 
mantillo—. En cualquier otro lugar, la gente la hubiera visto. Y andando tampoco podía haber llegado 
desde muy lejos, ¿verdad que no, Gort? —Chirrido de Gort. Donny pinchó con el tenedor un buen trozo 
de filete ruso y se lo echó al coleto—. Un aterrizaje durillo, ¿verdad Gort? —Nuevo chirrido, y Donny 
prosigue—: La nave está intacta, pero se ve por dónde entró al bosque. Los árboles están arrancados 
de cuajo. Perdería un motor o algo así. Deberías ir, Ruthie. Es digna de verse. 


En eso tenía razón, aunque yo no la vi con mis propios ojos hasta la mañana siguiente, cuando crucé 
la carretera después del trabajo y me adentré en la arboleda. La encontré a unos cuatrocientos o 
quinientos metros bosque adentro, invisible por completo desde la carretera. Las ramas me gol- 
pearon el rostro durante todo el camino y acabé con las manos pegajosas de savia, pero mereció 
la pena. Sí, tenía el mismo aspecto que cualquier otro platillo volante que hayáis visto —un simple 
disco de metal plateado—, pero era grande. Me refiero a que era tremendamente grande. Imaginad 
que colocáis tres o cuatro autobuses en fila y dibujáis un círculo perfecto a su alrededor, con eso os 
podéis hacer idea de lo que quiero decir con grande. Además, con los rayos de sol que se colaban 
entre los árboles, brillaba y tenía un aspecto misterioso, y no pude evitar pensar que la nave había es- 
tado en lugares tan lejanos que yo ni siquiera podía empezar a imaginarme cómo debían de ser —me 
refiero a otros planetas, que orbitan alrededor de otras estrellas—. Lo que me hizo poner nuestro sol 
en su justo lugar. Resulta extraño pensar en el sol como en una estrella más, porque no es así como 
en realidad lo consideramos, ¿a que no? Para nosotros, es el centro de todo, y lo damos por sentado. 
Pero, si nos desprendemos de esa complacencia, con lo que nos encontramos es con capas y capas 
de misterio, hasta el fondo. Allí plantada comprendí lo insignificante que yo era en realidad. Supongo 
que ninguno de nosotros importa demasiado a la larga, no cuando se piensa en lo inmenso y extraño 
que es el universo. Incluso la gigantesca nave de Gort parecía algo diminuto y frágil, viajando como 
un rayo de estrella a estrella por el espacio negro e infinito. Y encima imperfecta, porque se había 
estrellado, ¿no?, había abierto este largo surco en la tierra y esparcido pinos como si fueran palillos, 
y, conforme el sol fue subiendo, pude comprobar que no era tan lisa y brillante como me había pare- 
cido. Lucía negras franjas de hollín a lo largo, y múltiples abolladuras tras colisionar con los árboles. 
Me pregunté si dentro habría Gorts muertos. Por algún motivo, la idea me entristeció terriblemente, 
y me sentí egoísta por mis lloriqueos de la mañana anterior. 
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¿Quién podía saber por lo que Gort habría pasado y cómo le habría afectado? 


Me quedé allí un buen rato, simplemente pensando. 
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Con todo esto, llego tarde a casa y ahí está Donny, plantado en la puerta, tratando de no parecer 
enfadado cuando paso por su lado apresuradamente. Dentro, la tele está a todo volumen. Gort está 
sentado en el sofá con Bicho Dos acurrucado en su regazo. Le acaricia con una pinza y con la otra 
sujeta una lata de cerveza. Jamás había visto un extraterrestre que pudiera pimplarse cantidades tan 
enormes de cerveza. 


—¿Se puede saber dónde has estado? —dice Donny, a voz en grito para hacerse oír por encima de la 
tele. 


Donny es bastante celoso, pero en lo que a él respecta los celos solo funcionan en un sentido. Las 
chicas de Hooters, por ejemplo. Sobre todo Star. Donny siempre pide sentarse en la zona atendida 
por ella. El servicio es mejor, asegura, con lo que quiere decir que Star siempre le ofrece un buen y 
prolongado primer plano de esas dos preciosidades que se menean dentro de su diminuta camisetilla 
de Hooters cuando se inclina sobre la mesa para servirnos las alitas. Y, ya que estamos: el servicio es 
malo. Estoy casi segura de que Star no es su nombre verdadero y, aunque lo sea, a un tipo como Donny 
ella no le diría ni la hora de no ser por el dinero. 


Y todo esto pasa por mi cabeza en un instante, mientras dejo el bolso, agarro el mando a distancia y 
silencio a la presentadora en mitad de la frase. 


—He ido a ver la nave, Donny, nada más. 
Ante lo que su rostro se ilumina. 
—Guau, ¿a que es alucinante? —dice. 


—Sí. —Ya me he quitado el abrigo y estoy cogiendo unos huevos de la nevera—. Una pena que esté 
hecha un cisco. Los tres podíamos largarnos a las estrellas, vivir felices y comer perdices. ¿A que 
estaría bien? 


Y sí que lo estaría, pero Donny, que en el fondo es una persona casera, dice: 
—No creo que a mí me gustara. 

—¿Y qué es lo que te gustaría? 

—Creo que me gustaría arreglar la nave. 


—¿Arreglar la nave? —Levanto la mirada de los huevos que estoy cascando en una sartén. 
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—Para que Gort pueda volver a casa. 
—Donny, tú no puedes arreglar esa nave. 
—¿Por qué no? 

—No es lo mismo que si fuera un coche viejo. 
—Claro que sí. No es más que una máquina. 


—Es una máquina diseñada por extraterrestres para viajar por el espacio. No podrías arreglarla ni 
borracho. 


Alo que él replica, un tanto molesto: 
—Si dispongo del tiempo necesario creo que podría arreglar prácticamente cualquier cosa. 


Entonces lo miro y veo que de nuevo tiene el rostro resplandeciente. Y con tan solo mirarlo sé que 
nunca he apreciado a Donny en todo lo que vale. A lo mejor la gente no es tan distinta del propio 
universo: a lo mejor nunca llegas al fondo de nadie. En cuanto se rasca un poco la superficie, lo que 
te encuentras son capas y capas de misterio, hasta el mismo centro. 


—¿Qué miras? —pregunta Donny. 


—Nada —respondo, y entonces es cuando me doy cuenta de que he dejado que los huevos se hagan 
demasiado tiempo. 


A Donny le gustan las yemas sin cuajar, pero para eso ya llego dos o tres minutos tarde, y además las 
claras también van a estar gomosas. A decir verdad, los huevos no hay quien se los coma, pero Donny 
—el Donny con el que estaba casada, que no toleraba que los huevos estuvieran hechos ni un minuto 
más de la cuenta— se sienta y empieza a comérselos sin más. 


Sirvo mantillo en un cuenco, echo por encima una lata de Heineken y le entrego una cuchara a Gort. 
Una vez tengo a los dos desayunando, me siento a la mesita, entre ambos, sin nada de apetito, sin- 
tiéndome rarísima. Estoy pensando de nuevo en que a lo mejor hay Gorts muertos en el interior de la 
nave, pero no soy capaz de sacar el tema, no con Gort delante, de modo que seguimos sentados en 
silencio, salvo por los gruñiditos porcinos de Donny al comer y el entrechocar de la cuchara de Gort 
contra el cuenco. 


—Hoy al salir del trabajo iré a echarle un vistazo —dice Donny. 


Aparta el plato, un minuto después se va a lavar los dientes y un minuto después ya se ha marchado de 
casa. También lo eché en falta al levantarme esa tarde. Solemos compartir una o dos horas, mientras 
cenamos algún precocinado frente a la tele. Donny siempre come esas raciones extragrandes que 
salen más económicas, y yo me limito a las pequeñas y en versión light, aunque siempre me quedo 
con hambre y tampoco me sirven de gran cosa. Podríamos decir que soy corpulenta, que es lo que 
decía mi madre, o que estoy gorda. Pero en cualquier caso viene a ser lo mismo. Sin embargo, esa 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


noche, los únicos que estábamos mirando la tele éramos Gort y yo, mientras Donny andaba por ahí 
entretenido con la nave de Gort. 


—Creo que voy a tomar un poco de helado —digo—. ¿Te apetece un poco de mantillo? 


Un chirrido de Gort. Yo actúo como si supiera qué está diciendo, así que sirvo nuestras respectivas 
raciones y nos sentamos frente a la tele, comiendo y mirando reposiciones de Ley y orden. Al rato 
tengo que irme al trabajo. Ya he salido por la puerta cuando la camioneta de Donny entra traque- 
teando en el jardín. Él se apea y nos quedamos allí un minuto, hablando en medio del frío aire de 
octubre. Yo quiero preguntarle si en el interior hay Gorts muertos, pero la pregunta se me resiste. Es 
como si quisiera y a la vez no quisiera conocer la respuesta, pero de lo que sí que estoy segura es de 
que no quiero conocerla así, en medio del jardín, y teniendo que asimilar lo que Donny me cuente 
mientras estoy manejando una caja registradora en Walmart. De todas maneras, él tiene otras cosas 
en la cabeza. Casi no puede hablar por la emoción, y al instante me doy cuenta de que esto va a seguir 
así una temporada más. Donny está más enamorado de la nave de Gort que de mí, al menos ahora 
mismo, y, al pensarlo, algo se rompe y paraliza en mi interior. 
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A partir de entonces tuve la sensación de pasar más tiempo con Gort que con Donny. La mitad de los 
días solo veía a Donny en el desayuno; la otra mitad me lo cruzaba en el jardín cuando él regresaba de 
enredar en el platillo volante y yo iba a coger el coche para marcharme a mi turno en el Walmart. 


Gort, por el contrario, siempre estaba allí. Por las mañanas mirábamos El precio justo y La ruleta de la 
fortuna. Por las noches, reposiciones de Ley y orden o The Big Bang Theory, mientras Gort picoteaba 
mantillo y bebía cerveza, y yo comía uno de mis platos light y luego me daba el capricho de un buen 
tazón de helado regado con sirope de chocolate. Ya sé que no tiene ni pies ni cabeza, pero no podía 
evitarlo. Nunca he podido. Y a veces me cruzaba a Donny en el jardín cuando me marchaba al trabajo, 
y aveces no. 


Y charlábamos, Gort y yo. Chiii, chiii, decía él, y yo decía, «Dios, cómo me duelen los pies», y los 
sumergía un rato en agua caliente con sales Epsom. Luego me los notaba mejor, pero solo un poco. 
Siempre me duelen los pies. Probad a estar de pie delante de una caja registradora durante ocho 
horas seguidas a ver cómo acabáis de los pies. No es que me esté quejando. Tengo suerte de tener 
trabajo, y lo sé. Es un mero comentario. 


O sonaba mi móvil y Gort profería un chirrido tras otro cuando yo no respondía. Yo siempre miraba 
el número de la pantalla y nunca era alguien con quien me apeteciese hablar. Yo no tenía amigas, y 
Donny... bueno, Donny antes solía llamarme en el descanso de la comida, pero ya casi nunca llamaba. 
La mayor parte de las veces era alguna de esas llamadas raras con el número oculto —gente que desea 


Stephen Volk, Robert Shearman, Ray Nayler, Laura Mauro, Naomi Kritzer, Michael Kelly, Alix E. 
Harrow, Jeffrey Ford, Kurt Fawver, Leah Cypess, John Crowley, Marie Brennan, Dale Bailey 


Cuentos para Algernon: Año IX 0101-01-01T00:00:00+00:00 


venderte algo o que respondas a una encuesta o lo que sea— y, en cualquier caso, yo no quería hablar 
con ellos. 


Pero Gort prorrumpía en chirridos cada vez. 


Así fue como terminé contándole que era el hospital quien solía llamarnos todo el tiempo, machacán- 
donos con lo del dinero. Resultó que nos habían cobrado más de cien mil dólares por dejar morir a 
nuestro bebé. Al principio no les hice caso —¿de dónde iba a sacar ese dineral?—, pero a la postre en- 
viaron a una persona a llamar a nuestra puerta, conque acordamos un plan de pagos extraordinario, 
y por eso el hospital se cobra cuarenta dólares de nuestra cuenta corriente al final de cada mes. Yo 
eché las cuentas una mañana y calculé que, para cuando hayamos terminado de pagar, Donny y yo 
andaremos cerca de los doscientos años, y eso sin contar los intereses. 


Solo de contarlo empiezo a sollozar. No puedo evitarlo. Un chirrido de Gort, y yo digo: «No pasa nada. 
No te preocupes por mí», y cojo y apoyo la cabeza en su brazo. No sé por qué. No lo pienso. La apoyo 
sin más, como a veces hacemos las cosas. 


Su mono plateado es más blando de lo que me esperaba, y lo noto fresco contra mi mejilla. Él no dice 
nada, así que me quedo recostada contra él y lloro. A lo mejor incluso echo una cabezadita, porque 
cuando me apoyo en Gort creo que estamos viendo Friends, el episodio en que Chandler se queda 
encerrado en un cajero con una supermodelo, y cuando abro los ojos están poniendo un capítulo de 
Seinfeld, ese en el que a Jerry le empiezan a llegar desde Japón cheques insignificantes por valor de 
doce céntimos y no sabe qué hacer con ellos. 


Yo sí que sabría qué hacer con ellos. Los cobraría, hasta el último. Y solo de pensarlo rompo de nuevo 
en sollozos. Tengo la nariz llena de mocos y me cuesta respirar. «Vamos a apagar la tele un poco», 
digo, pero Gort sigue ahí sentado con la mirada clavada en la pantalla. Bebe un trago de cerveza. Al 
rato, aún enjuagándome las lágrimas, me levanto y me voy a la cama. 


0000 0000 009 0000 0000 00009 0000 0000 000000 


Entonces, un día, yo estaba que me moría por salir, conque nos fuimos a ver una peliculilla de ciencia 
ficción. Era la misma tontería de siempre: alienígenas que invadían la Tierra porque querían nuestra 
agua, nuestras mujeres o lo que fuera. Yo me sentí avergonzada, porque Gortno se parecía para nada a 
esos extraterrestres. Y todavía más cuando tuvimos que cambiarnos a la última fila porque un ceporro 
que teníamos detrás no dejaba de quejarse de que el cerebro de Gort le tapaba y no veía. 


Me sentí abochornada, que era una palabra típica de mi madre, así que es en ella en quien estoy 
pensando cuando paramos en McDonald's para comer algo. Recojo un puñado de agujas de pino de 
debajo de los arbustos del exterior y se las sirvo a Gort en una servilleta, y yo me pido una hambur- 
guesa doble con queso, patatas fritas grandes y una de esas caprichosas bebidas con café, aunque 
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no puedo permitírmelo. Cuando me siento a comer, Gort me dirige un chirrido, y lo curioso es que 
todavía estoy pensando en mi madre y es justo sobre ella sobre quien me pregunta. 


Así que empiezo a contarle lo cariñosa que ella siempre era conmigo. Porque lo era. Yo fui una de 
esas niñas de las que todo el mundo pasa, hasta el extremo de que ni siquiera se metían conmigo —y 
es mejor que te hagan la vida imposible a que ni siquiera se fijen en ti, ¿a que sí?—. Pero mi madre 
siempre me prometía que las cosas mejorarían para mí. Decía que yo era un patito feo, y que lo que 
tenían los patitos feos era que siempre se convierten en cisnes. Yo me permitía creer que a lo mejor ese 
sería también mi caso. Entonces mi madre murió y yo ya no pude continuar mintiéndome. La verdad 
era que yo no era para nada un patito feo. En realidad yo no era más que un marco, y lo que tienen 
los marcos es que la gente puede colgar en ellos cualquier fotografía vieja que se les antoje, y a partir 
de ese momento eso es lo que ven. Mi padre colgó la fotografía de mi madre en cuanto ella estuvo en 
el hoyo, y desde ese momento yo empecé a prepararle el almuerzo, cocinarle la cena y llevarle una 
cerveza cuando le apetecía una. Los profesores colgaron la de una chica vulgar con el cutis hecho 
una pena, que hacía equilibrios entre el sobrepeso y la obesidad; pero, como siempre se las apañaba 
para aprobar, no hacía el tonto en clase y no coqueteaba con las drogas, nunca perdían el tiempo 
mirándola dos veces. En cuanto a mis compañeros, bueno, para empezar ni se molestaron siquiera 
en colgar una fotografía. Para ellos yo no era más que un marco, una ventana, y cuando caminaban 
por los pasillos del instituto de Crittenden miraban por ella sin siquiera empañar el cristal. 


Salvo Donny, digo, apartando mi bandeja a un lado; un chirrido de Gort y yo prosigo: «Donny sí que 
me vio de verdad, no sé si me explico», porque entonces yo creía que así era, apoyado en mi taquilla, 
charlando y mirándome a la cara, como si no le importase que estuviera gorda y tuviese la cara llena 
de granos. Él tampoco era nada del otro mundo —aunque fuera grande como el oso Yogui—, pero 
tenía amigos. Cualquiera que sea tan hábil con las manos como Donny tendrá amigos en los talleres 
de mecánica, ebanistería y demás clases así. Mientras que yo... yo estudiaba bachillerato, y la mayoría 
de los chicos de formación profesional solo salían con compañeras de sus cursos, pero aquí estaba 
Donny apoyado en mi taquilla. Un día me dice si le puedo ayudar con los deberes de Lengua —que 
están tirados, apenas hay que saber nada—, al día siguiente me invita al cine y, de pronto, me está 
pidiendo que sea su pareja en el baile de graduación, lo único es que no pudo ser, porque mi padre 
no estaba dispuesto a pagarme un vestido. Bah, ¿qué más da? Eso fue lo que dijo Donny cuando se 
enteró. 


Y así fue como terminamos en el monte Horeb, aparcados detrás de una iglesia abandonada, desde 
donde se veía toda la ciudad, que desde allí arriba casi parece hermosa, como un puñado de estrellas 
fugaces destellando en el oscuro valle a tus pies. Donny se había agenciado una botella de Johnnie 
Walker y además tenía un paquete de seis latas de Sprite. Nos sentamos en la trasera de su camioneta 
y bebimos whisky y Sprite. ¿Verdad que era mejor que el baile de graduación?, dijo Donny. En el Elks 
Club habría un montonazo de gente y haría mucho calor, y en el fondo a nadie le apetecía ponerse 
esa ropa ridícula. ¿A que esto era mejor? Le di la razón, aunque lamenté en secreto que no iba a tener 
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una foto de mi graduación que pudiese mirar en el futuro, ni tampoco ningún recuerdo, como una 
servilleta o un elegante vaso con la leyenda «Serenata nocturna» grabada, que era el tema de la fiesta 
de graduación de ese año. 


Pero es cierto que allí arriba se estaba la mar de bien, con la brisa primaveral y el fresco olor a verde de 
los árboles, y a mí me gustaba el ardor del whisky entre todas esas burbujas. Así que me fui tomando 
un trago y luego otro y otro y de pronto estoy tumbada de espaldas en la caja de la camioneta de Donny 
con los vaqueros colgando de un tobillo y el sujetador hecho un rebullo en los hombros. Donny está 
sobándome un pecho y rebuscando con su cosa entre mis piernas hasta que por fin da con el lugar, 
empuja y me la mete bien dentro. A partir de ese momento, solo siento eso, eso y los salientes de la 
caja de la camioneta que se me clavan en la espalda. También huelo el penetrante aroma de su after- 
shave y, por encima de la curva de su hombro, vislumbro un océano de estrellas, porque el cielo está 
totalmente despejado. Dejo a miimaginación remontarse hacia ellas, hasta que lo que Donny me está 
haciendo pasa a estar sucediendo a millones de kilómetros de distancia, y lo que yo estoy pensando 
en esos momentos es: ¿de veras vive alguien allí arriba, en todo ese cielo? Entonces Donny se relaja 
con un gruñidito y plaf, aquí estoy de vuelta en la camioneta, aporreándole la espalda y diciendo, 
«Déjame, Donny, ¡déjame!», hasta que por fin se aparta. Yo lloro un poco mientras me recompongo. 
Tengo el sujetador hecho un lío y noto ese líquido pringoso goteándome en las bragas. 


Bla, bla, bla, ¿verdad? 


Salvo porque a Gort no le cuento todo eso, por supuesto. Tampoco es que a él le haga falta una descrip- 
ción pormenorizada. No. Lo dejo en la parte en la que estamos sentados en la trasera de la camioneta 
bebiendo whisky, aunque adelanto lo de haber estado mirando las estrellas. Lo que sí que hago es 
sonreír alegremente, terminar el café de cinco dólares y decir: «Sí, lo sé, incluso entonces yo ya estaba 
pensando en extraterrestres. Y me alegro, porque tú eres un buen amigo, Gort. De verdad». 


Y lo es. Eso es lo que estoy pensando mientras tiro los desperdicios a la basura y coloco la bandeja 
en una balda del carrito. Así que levanto la mano, lo tomo del codo y salimos del McDonald's juntos. 
Puede que la gente nos esté mirando —no se ve un extraterrestre asítodos los días—, pero me trae sin 
cuidado. Me siento tan a gusto caminando del brazo de Gort... Es como si fuéramos los dueños del 
lugar. 


0900 0000 009 09000 0000 0000 0000 0000 000000 


Así pasan un par de semanas, y entonces, una mañana, le digo a Donny, «Esta noche libro. ¿Por qué no 
vamos a Hooters a tomar unas alitas», porque la verdad es que lo echo de menos. Llevamos casados 
cinco años. Él es el único hombre con el que me he acostado y, aunque una persona no te guste 
demasiado, cuando es una parte tan importante de tu vida, dejar de verla es un poco como que te 
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amputen una extremidad. Y aparte está lo del bebé, que fue algo curioso, porque nos separó y a la 
vez nos unió. 


Así que la vacilación de Donny me hiere los sentimientos. Almomento me doy cuenta de que se debate 
entre seguir enredando en esa nave e ir a Hooters, y también me doy cuenta de que el dilema poco 
tiene que ver conmigo. En la cabeza de Donny todo se reduce a la nave frente a Star, y solo cuando 
insisto, «Venga, Donny, por favor», Star termina imponiéndose. 


«Vale», accede, y cuando sale del trabajo regresa a toda prisa directamente a casa para asearse. Yo, 
por mi parte, me he puesto mis mejores vaqueros y una vaporosa blusa blanca que a Donny siempre 
le ha gustado. Gort lleva su mono, como todos los días. No parecía que la prenda necesitara lavarse, 
ni él tampoco. Para entonces llevaba con nosotros varias semanas y no olía a nada salvo a ese aroma 
seco y extraño, con un toque a mantillo y a Heineken. No era un olor desagradable, ni tampoco lo era 
el de Donny una vez se frotó y limpió toda la grasa, aunque se puso demasiado aftershave, como de 
costumbre, lo que me hizo acordarme de aquella noche en la trasera de su camioneta. Como me pasa 
siempre. 


Fuimos en mi coche. A Hooters siempre vamos en mi coche, porque Donny bebe demasiado. El 
aparcamiento me trae a la memoria la mañana en que empezó todo esto, con esos rayos bíblicos 
que hendían el cielo y hacían que todo pareciera hermoso durante uno o dos minutos, hasta que la 
verdad se revelaba, y la verdad eran las colillas de un cenicero vaciado, un pañal sucio y un montón 
de gente incapaz de molestarse en devolver el carrito a su sitio. 


Sin embargo, en la oscuridad neblinosa del mes de octubre, es posible fingir que, después de todo, 
en realidad las cosas no son tan feas. Puedes pasar por alto los carritos abandonados, y las luces 
brillan rodeadas por suaves halos amarillos, como ángeles. Incluso el ruido del tráfico que circula 
a toda velocidad por la carretera Hastings suena relajante, como el de un ventilador giratorio en un 
atardecer estival. 


Es un día de labor, así que Hooters no está abarrotado, pero a pesar de ello nos toca esperar porque 
Donny insiste en sentarse en la zona atendida por Star. Ella se comporta como si llevase mil años sin 
vernos. «¿Dónde os habéis metido, chicos? ¡Os he echado en falta!», exclama. Es una rubia más bien 
alta, aunque el rubio es sobre todo de bote y esos «chicos» a los que se dirige es principalmente Donny, 
no yo. Es bastante espectacular, lo reconozco. Sus pantalones cortísimos tipo culote se adentran en 
la raja del trasero, y poco le falta para desbordar la camisetilla de Hooters cuando toma nota de la 
bebida —una jarra de Coors Light— y se marcha a por ella entre contoneos. A Donny los ojos a punto 
están de salírsele de las órbitas cuando regresa con un aperitivo gratis —pepinillos en vinagre fritos—, 
porque como hace tanto que no nos veía... Casi veo como se le cae la baba y, cuando Star nos trae las 
alitas y al dejarlas en la mesa le roza el hombro con la delantera, poco falta para que el humo le salga 
por las orejas. 


Y así es más o menos como transcurre la velada. Gort se limita a beber cerveza, y Donny se centra 
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en las alitas, haciendo pausas entre bocado y bocado para devorar con la vista a la camarera más 
cercana. En cuanto a mí, se me ha quitado el hambre. Tan solo como una o dos alitas, pero le pego 
a la Coors Light con ganas —terminamos despachando cuatro jarras— porque sé lo que tiene Donny 
en la agenda para esta noche y tengo que ir relajándome con vistas a ello. 


Para cuando salimos tambaleándonos de Hooters, yo he bebido demasiado para conducir hasta casa. 
Donny tampoco es que esté en condiciones, y así es como termino en el asiento trasero mientras Gort 
se pone al volante. Le toca encogerse, hundir el cerebro entre los hombros, pero al menos está sobrio. 
Hasta donde yo veo, él siempre está sobrio, por mucha cerveza que se cuele por esa boquita sin labios. 
Sin embargo, como conductor no es gran cosa: le pega demasiado al acelerador y frena con excesiva 
brusquedad. Con tantas sacudidas a punto estoy de salir volando, menuda manera de conducir... 


Y cuando llegamos es lo de siempre: Chatarra está aullando debajo de la casa y, una vez dentro, Bicho 
Uno y Bicho Dos se nos meten entre las piernas mientras nos abrimos paso. A continuación se pro- 
ducen algunas situaciones cómicas. Tan solo recuerdo imágenes sueltas, que es lo que pasa cuando 
has bebido demasiado. Donny propone uno de esos juegos en los que el que pierde paga la prenda 
bebiendo, y los tres nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, cada uno con una cerveza de- 
lante, y vamos arrojando una moneda sobre la mesa tratando de que al rebotar se introduzca en el 
vaso vacío situado en el centro. A mí este juego nunca se me ha dado bien, pero Donny es todo un 
maestro en el arte de introducir la moneda en el vaso. Y cuando gana siempre elige que sea yo quien 
beba. Gort no es demasiado bueno, aunque, total, tampoco parece pillar el juego y se toma un trago 
pase lo que pase. Yo abro el turno y siempre fallo, y así seguimos, ronda tras ronda, hasta que acabo 
al borde de las náuseas con tanta cerveza. 


Y luego ponemos una tabarra de música de un grupo de death-metal que a Donny le gusta y bailamos, 
y Donny y yo nos partimos de risa porque Gort también empieza a mover el esqueleto. Al menos 
está de pie, sacudiendo su cerebro gigantesco, moviendo rígidamente los brazos y chasqueando las 
pinzas, como en ese baile robótico de hace años, seguro que sabéis cuál digo. 


Luego, quién sabe cuánto tiempo después, los tres estamos sentados juntos frente a la televisión 
atiborrándonos de comida. Yo estoy zampándome una tarrina de medio litro de Boom Chocolatta, 
y Donny tiene otra, también de su sabor favorito, que es caramelo salado. Y el mantillo es incluso 
reciente. Yo me había acercado hasta el departamento de jardinería, que en esta época del año apenas 
vende nada, y había pillado las dos últimas bolsas. Se las veía un tanto abandonadas, y pensé que a 
lo mejor se habían secado, pero las compré de todos modos. 


—A estas alturas de otoño ya es un poco tarde para enjardinar —comentó Margo mientras me 
cobraba—. ¿Para qué quieres esas bolsas? 


—Por tenerlas —dije. 


Y ahora me alegro de haberlas comprado, porque, recién abierta la bolsa, el mantillo está húmedo y 
en su punto, y Gort está zampándoselo con ganas. El momento sería perfecto de no ser porque yo 
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ando un poco mareada y Donny ha puesto una de esas pelis para adultos que pasan de madrugada, 
ya sabéis cuáles. Esta se llama Buenorras y marcianas, y me parece que puede hacer sentir incómodo 
a Gort, porque es otro de esos films de invasiones extraterrestres. Al menos a mí sí que me hace sentir 
incómoda, pero Donny es Donny y frente a eso poco puedes hacer. 


Y entonces —no recuerdo haberle deseado buenas noches a Gort—, Donny y yo estamos en la cama. 


Estoy tan borracha que consigo dejarme llevar lo suficiente para disfrutarlo. Pero incluso entonces la 
verdad sigue estando en el fondo de mi mente, y la verdad es que también para Donny no soy más que 
una fotografía en un marco, y generalmente una fotografía de Star: Star con sus pantaloncitos cortos 
(o sin ellos) y su minúscula camisetilla con el maldito búho del logo de Hooters. 


Cuando acabamos me quedo un buen rato tumbada en la oscuridad sin poder conciliar el sueño. A 
la postre empiezo a pensar en Gort y en las pérdidas que es posible que haya sufrido. Al cabo ya no 
puedo contenerme. Hay cosas que tienes que saber aunque no desees saberlas. 


—Donny —digo. Él gruñe y se da media vuelta. Yo le clavo un dedo—. Donny. 
—Déjame en paz, Ruth. Estoy tratando de dormir. 

—Es sobre la nave de Gort. 

—¿Qué pasa con ella? 


—¿Encontraste...? —Titubeo, pero luego ya no puedo contenerme y pregunto—: ¿Encontraste Gorts 
muertos dentro de la nave? 


Donny se queda en silencio tanto tiempo que se me pasa por la cabeza que a lo mejor se ha dormido 
otra vez. Por una parte, me siento aliviada, como si fuera mejor no saberlo. Pero resulta que solo está 
pensando, porque a la postre dice, con una voz que de pronto suena totalmente despierta y sobria: 


—No. Ahí dentro no hay nada de nada, Ruth. —Y por cómo lo dice sé que está mintiendo. 
Sin embargo, opto por no insistir. Hay cosas en las que uno prefiere no pensar. 


—Ya casi he terminado de arreglarla. Me faltan uno o dos días. A lo mejor una semana. Pero quiero 
que estés preparada. 


—Sí, claro. Él no es una mascota, Donny. Tan solo lo estamos alojando unos días. 
—Bien. Solo quiero que estés preparada. 
—Lo estoy —aseguro. 


Pero la verdad es que no lo estaba. La perspectiva de su marcha me entristeció horrores, aparte de 
despejarme un poco la cabeza. No me había dado cuenta de cómo me había encariñado con Gort y 
de cuánto iba a sentir su partida. Pensé en ello un buen rato y aún seguía pensando en ello cuando 
me quedé dormida. 
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Tuve un sueño raro sobre el platillo volante. En el sueño, ya estaba totalmente reparado, tal como 
Donny había dicho, pero yo estaba dentro. Desde el interior era como mirar a través de una cúpula de 
cristal, con tan solo la negrura del espacio a nuestro alrededor, y nosotros estábamos allí envueltos en 
la oscuridad, sin hablar, Gort y yo, mientras las estrellas se deslizaban a nuestra derecha e izquierda. 
Yo estaba pensando en toda esa tranquilidad y silencio cuando me desperté con dolor de cabeza por 
culpa de toda esa cerveza. 


Son más de las cuatro. Salgo a rastras de la cama para tomarme un paracetamol y un vaso de agua y, 
cuando entro en la sala de estar, Gort no está allí. Y Gort siempre, siempre está allí. No duerme —no 
hace gran cosa aparte de mirar la tele y beber cerveza—, pero míralo, se ha marchado, dejando la tele- 
visión destellando en silencio en la oscuridad. Están poniendo un anuncio de una crema reafirmante 
para glúteos, que se llama Lifting Brasileño, y que promete un trasero de supermodelo. A lo mejor 
Star la ha utilizado. 


Eso es lo que estoy pensando cuando observo que la puerta del dormitorio del pasillo está abierta, la 
del cuarto al que le dije que no entrase. Siento como si me estrujaran el corazón y de pronto ya no 
estoy pensando en que me muero de sed ni en mi terrible dolor de cabeza. De pronto estoy plantada 
en la puerta sin siquiera saber cómo he llegado allí. A ver, sé que he ido andando, pero no lo recuerdo 
en absoluto. Simplemente estoy allí. La habitación está iluminada con la luz un tanto fantasmagórica 
de la televisión, pero me obligo a no ver nada salvo a Gort, que está de pie en mitad del cuarto, con la 
mirada clavada en el ventanuco. 


—Gort. 
Él me responde con un chirrido, pero no se vuelve a mirarme. Tan solo se queda allí plantado. 
Entonces es cuando yo entro en el cuarto, pero sigo evitando fijarme en nada. 


—Vamos —digo tirándole de la manga del mono—. No quiero que estés aquí. No me gusta que nadie 
entre aquí. 


Lo agarro de una de las pinzas —es dura al tacto, no se hunde ni un milímetro— y lo persuado para 
que salga al pasillo. Lo llevo al sofá y nos sentamos juntos a la luz de la televisión, y de pronto estoy 
sollozando. Tengo la impresión de que lo único que ya hago es llorar. Gort me dirige un chirrido. ¿Qué 
pasa?, dice, y yo digo, «Estoy bien. No te preocupes por mí». Gort me responde con otro chirrido 
y luego guarda silencio mientras yo me deshago en lágrimas. Después nos quedamos sentados y 
miramos la tele, hasta que el publirreportaje de la crema da paso a otro de Burbujas Calientes, que 
son jacuzzis para exteriores. Para cuando vuelvo a entrar sigilosamente en mi dormitorio y me meto 
en la cama junto a Donny, los primeros indicios del amanecer ya se están colando alrededor de las 
cortinas. 


Donny está tumbado de espaldas, con sus ronquidos haciendo temblar la casa. Yo tardo un buen rato 
en volver a quedarme dormida y, cuando por fin logré conciliar el sueño, al momento me sumí de 
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nuevo en esos sueños disparatados. 


En uno de ellos, Gort estaba acariciándome la cara —su pinza era suave y cálida, como de cuero viejo, 
lo recuerdo como si hubiese sido ayer mismo—, y en otro estaba sentado al pie de mi cama, chirriando, 
pero cuando me desperté resultó ser Bicho Dos, que estaba ronroneando a mis pies. Donny ya se 
había ido al trabajo —tuvo el detalle de no despertarme después de esa nochetan larga—, y lo primero 
que pensé fue que Gort se marcharía pronto, y me sentí tan triste que rompí a llorar de nuevo. 


0000 00009 009 0900 0000 0000 0000 0000 000000 


Lo primero que veo cuando me tranquilizo y salgo del dormitorio es a Gort, repantigado tranquila- 
mente en el sofá, bebiendo una lata de cerveza y mirando un programa de entrevistas. Lo segundo 
que veo es la puerta al fondo del pasillo. Sigue estando abierta, y lo que me viene a la cabeza es aque- 
lla vieja historia que me contaron en el colegio, la de la habitación prohibida y el secreto oculto tras 
la puerta. Y todas esas esposas muertas. 


Alo que voy: hay puertas que deberían mantenerse cerradas. Y esta es una de esas puertas, pero está 
abierta de par en par, y yo no puedo enfrentarme a ella, no con la resaca que me está empezando, no 
con Gort hablándome a chirridos. 


«Buenos días», digo, y si me muestro un tanto cortante con él se debe a que estoy tratando de no en- 
fadarme porque entró en el cuarto habiéndole dicho que no lo hiciese. Al fin y al cabo, es un invitado. 
Pero ahora voy a tener que ir hasta allí y cerrar la puerta yo misma. Me siento como el niño de El resp- 
landor, tentado a avanzar por el pasillo hasta la habitación 217, o la que sea, esa misma sensación de 
terror que te empuja hacia delante, a la que no puedes resistirte, por mucho que lo intentes. Ese niño 
tenía que abrir la puerta, no tenía elección. Mientras que yo... yo tengo que cerrar esta, porque Gort 
la abrió y, cuando anoche lo persuadí para que saliera al pasillo, me olvidé tontamente de cerrarla. 
No quiero ver qué hay dentro de la habitación, pero heme aquí. 


Heme aquí y, cuando alargo la mano para cerrar la puerta, la habitación está bañada por esa luz do- 
rada de última hora de la mañana, que se filtra a través del estor que cubre el ventanuco. Y veo el 
cuarto, no puedo evitarlo. Todos los días y todas las noches lo veo en mi imaginación. Pero te puedes 
mantener ocupada, puedes mirar reality shows, comer helado o leer esas revistas del corazón que 
rebajan en el Walmart cuando ya se han pasado —quién tiene el mejor tipo en bañador y quién no, 
quién se ha juntado con quién y quién no, quién está en rehabilitación y quién ha dejado de beber—. 
Lo importante es que hay montones y montones de cosas, de cosas así. De modo que, salvo cuando 
estás mirando realmente lo que hay en una habitación, cuando solo está en tu cabeza, puedes rele- 
garlo a un lado y fingir que no está ahí. Puedes ahogarlo con ruido. Yo lo sabía porque llevo años 
haciéndolo. Pero plantada en el umbral no puedo relegarlo a un lado. No puedo ahogarlo con ruido, 
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no puedo hacer nada salvo verlo. Y lo que veo es... lo que veo es una habitación rosa. Las paredes 
son de un rosa clarísimo, y todo lo que hay entre esas cuatro paredes es rosa y azul celeste. La cuna, 
el tocador y el cambiador de pañales (que Donny encontró en un mercadillo de segunda mano y re- 
pintó él mismo), todo tiene estas tonalidades rosa y azul celeste perfectas. Por no mencionar el juego 
de sabanita y edredón con pinguinos, que sentí la necesidad imperiosa de comprar en cuanto lo vi 
en Babies “R Us. El móvil con pingúinos a juego —los animales lucen esmoquin azul pastel y pajarita 
rosa— y, en la parte superior de la pared, una cenefa que rodea toda la habitación, con más pingúi- 
nos desfilando con más esmóquines azul pastel y pequeñas pajaritas rosa; pero lo que tiene es que 
es un cuarto lleno de cosas auténticas. Es como si ni siquiera formara parte de una destartalada casa 
rodante que no consigues que el casero arregle y que has amueblado con una tele de alquiler y un 
montón de trastos que tu marido ha recogido de aceras de barrios pijos. No. Es una habitación per- 
fecta, el centro de nuestra casa soñada perfecta y de nuestra vida soñada perfecta, en la que Donny se 
ha sacado el título de mecánico y yo soy higienista dental o algo por el estilo, y, sobre todo, tenemos 
esta niñita perfecta, y todas las noches me siento en la mecedora del rincón y la acuno hasta que se 
duerme en este cuartito rosa perfecto. 


Supongo que ya lo sabíais todos. No hay que ser Sigmund Freud para imaginárselo. Pero esa vida 
soñada no es la mía. Y por eso me dejo deslizar hasta el suelo justo donde estoy. Lloraría, pero 
ya he agotado las lágrimas. Ya llevo llorando toda esta historia y no puedo llorar más. Estoy vacía. 
Un chirrido de Gort. Levanto la cabeza y allí está él, en el pasillo, mirándome desde lo alto con sus 
enormes ojos saltones. 


—Estoy bien —digo—. No te preocupes por mí. 


La niña se llamaba Alice. 


0900 0000 009 0000 0000 0000 0000 0000 000000 


Cuando Gort responde con un chirrido me doy cuenta de que debo de haberlo dicho en voz alta, así 
que digo: 


—Habría sido mejor no haberle puesto nombre. Creo que desde el principio supe que ella no llegaría a 
venir a casa con nosotros. Era una cosita tan diminuta y se había adelantado tanto que ni siquiera me 
permitieron cogerla en brazos. Creo que de eso es de lo que más veces me acuerdo, de eso y de estar 
de pie en el exterior del nido mirándola a través del cristal, con cables por todas partes que la conecta- 
ban a mil máquinas y un tubo que bajaba por su garganta minúscula, y entonces la línea del monitor 
cardiaco se aplanó. Yo estaba allí mismo cuando sucedió, junto a la cristalera. Empecé a chillar y a 
golpear el ventanal hasta que alguien corrió bruscamente una cortina, aunque para entonces ya había 
tantos médicos y enfermeros arremolinados a su alrededor que de todas maneras yo tampoco veía 
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nada. 
Chirrido de Gort, y yo digo: 


—Después de eso no recuerdo gran cosa. Donny dice que alguien me puso una inyección. Lo único 
que sé es que al despertar estoy en mi habitación, con Donny sentado en una silla junto a la cama, 
totalmente encorvado, como si alguien le acabara de pegar un puñetazo en el estómago, y yo lo sé por 
la postura de sus hombros, sin necesidad de preguntar. Pero a pesar de ello no puedo contenerme. 


Hay cosas que tienes que saber aunque no desees saberlas, o incluso aunque ya las sepas. 


Lo que digo es, «Donny», y él levanta la cabeza y me mira. Está pálido y se limita a negar con la cabeza, 
tras lo cual yo lloré un poco. Él también, pero si le preguntáis dirá que no, y, dos días después, cuando 
celebramos un pequeño funeral por la niña, no parecía quedarle ninguna lágrima dentro. Algo se 
había cerrado en su interior, como las flores que se cierran por la noche, pero en su caso jamás se 
abrió de nuevo y la luz del día no llegó a regresar del todo, se quedó en un mustio amanecer eterno 
del color de la leche cortada. En una de esas mañanas en las que uno no deja de desear que suceda 
algo, que el sol asome entre las nubes o que a lo mejor acabe diluviando, pero en las que nunca pasa 
nada. El amanecer tan solo se prolonga sin fin. 


Chirrido de Gort, y yo digo: 


—Si hubiera sabido que todo iba a acabar así, para empezar jamás me hubiera quedado em- 
barazada. 


Chirrido de Gort, y yo digo: 


—Yo quería seguir con él, supongo. Creía que él sí que me veía de verdad, no sé si me entiendes. Mi 
madre estaba muerta y mi padre... él había colgado una fotografía delante de mi cara, que en realidad 
no era yo, y mis profesores también habían colgado otra. Pero Donny... él sí que me veía a mí. Tardé 
en darme cuenta de que él tenía sus propias fotografías, y yo no era un patito feo sino solo un marco 
y siempre lo sería. 


Chirrido de Gort, pero yo ya no tengo nada más que decir. Me quedo sentada donde estoy con la 
espalda apoyada en la pared de la habitación de la niña. Huele a polvo y abandono. Y entonces rompo 
a llorar. Resulta que, después de todo, aún no se me han agotado las lágrimas. 


0000 0000 009 0000 0000 00009 09000 0000000000 


Y así es más o menos como esta historia llega a su fin, salvo por un último capítulo. Los tres seguimos 
viviendo de la misma manera unos cuantos días más. Lo de costumbre: cerveza, mantillo, cenas pre- 
cocinadas delante de la tele, y El precio justo por las mañanas y Ley y orden por la noche. Gort y yo 
hablábamos. Chirrido y bla, bla, bla, chirrido y bla, bla, bla, así todo el día. 
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Entonces Donny llega a casa una noche y, cuando nos cruzamos en el jardín, él dice, «Creo que ya está, 
Ruthie». 


Y así es como acabé llamando al trabajo para decir que estaba enferma y los tres nos largamos a la 
antigua plantación de Jim Hastings en plena noche. Divisamos la nave bastante antes de llegar, el 
centelleo de las luces se vislumbraba por los resquicios entre los pinos. Entonces salimos al claro y 
casi se me corta la respiración. Era como esos platillos volantes de toda la vida, lleno de luces, pero 
más grande de lo que jamás hubieseis creído que pudieran ser, y se le notaba que estaba deseando 
largarse de la Tierra y enfilar a toda mecha hacia las estrellas. Los colores seiban alternando a lo largo 
de su contorno: azul, luego verde y luego rojo, y luego la secuencia empezaba de nuevo. Flotaba a 
algo más de un metro del suelo, sobre una columna de luz blanca, y de él salía una rampa por la que 
se podía subir para entrar. También emitía una especie de zumbido, aunque en realidad no lo oías. 
Era un zumbido que se sentía en los huesos. Nos quedamos allí de pie un buen rato, contemplándolo, 
rodeados por los negros pinos, con el inmenso cielo nocturno sobre nuestra cabeza y la luna llena der- 
ramando su luz. Yo solo pensaba en que Gort no tardaría en estar atravesando como una exhalación 
toda esa oscuridad de allá arriba. Y me acordé de mi sueño. 


Alo mejor, desde dentro, la nave sí que sería transparente como el cristal, y te podrías sentar a gozar 
de la tranquilidad y el silencio y a contemplar las estrellas deslizándose a tu lado. 


Entonces Donny soltó una risita. 
—¿A que es una pasada? 


Sí que lo era. Era algo digno de verse. Donny había conseguido que la nave espacial funcionase de 
maravilla. De pronto se pone serio, se vuelve hacia Gort y le dice: 


—Es posible que no responda bien del todo. He tenido que improvisar bastante. Tuve problemas para 
conseguir repuestos, así que es mejor que al principio te lo tomes con calma. 


Gort emite un chirrido. Donny le ofrece la mano, pero Gort se queda allí plantado, con las pinzas 
colgando a los costados, y cuando yo me acerco para darle un abrazo es lo mismo. Apoyo la cabeza 
contra el mono e inhalo su olor seco y extraño. 


—Te voy a echar de menos, Gort —digo. Y durante todo el tiempo él se limita a estar de pie ahí. Cuando 
al fin me aparto, nos mira unos instantes, con sus grandes ojos saltones brillantes a la luz de la luna. 
Un último chirrido y luego se vuelve y empieza a subir por la rampa. Me siento tan triste que algo se 
rompe en mi interior y, para cuando me doy cuenta, yo misma estoy a mitad de la rampa, gritando—: 
Gort, Gort... 


Él se gira para mirarme, y aquí estoy yo, con Gort por encima de mí y Donny abajo, mirando desde la 
base de la rampa. Yo no sé lo que voy a decir hasta que lo digo. Y lo que digo es: 


—Me voy con él. 
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—Pero Ruth, es un alienígena. 


Ya me he acostumbrado, quiero decir, pero me lo callo. No quiero lastimar los sentimientos de Donny 
más de lo imprescindible. Y entonces sucede algo extrañísimo: Donny Sheldon rompe a llorar. Es 
como si se hubiera abierto una presa, todas esas lágrimas, la manera en que brotan. Es como si yo 
estuviera vistumbrando a un hombre por completo distinto. En ese instante me di cuenta de cuán- 
tos Donnys había conocido desde el día en que apareció junto a mi taquilla en el instituto. Algunos 
eran bastante desagradables, como el que me había desflorado en la trasera de su vieja camioneta; 
algunos tenían talento, como el Donny que había reparado el platillo volante de Gort, y algunos eran 
generosos, como el Donny que había dejado el instituto para ponerse a trabajar a tiempo completo 
y poder cuidar de Alice y de mí. Algunos eran cariñosos, y yo nunca me había molestado en ver a 
ninguno de esos Donnys. En lugar de eso había colgado una fotografía sobre su rostro y jamás me 
había tomado la molestia de retirarla y contemplar el desconsolado hombre de detrás, que evitaba 
tanto como yo abrir la puerta del cuarto de Alice. Y Gort la había abierto de golpe para ambos. 


Me volví hacia lo alto de la rampa para mirar a Gort. La refulgente puerta de la nave espacial estaba 
vacía. Y él había desaparecido. Mejor dicho, la criatura alienígena había desaparecido, porque la 
verdad era que yo jamás supe realmente si Gort era un él, una ella o algo por completo distinto. No 
obstante, la puerta de su nave continuaba abierta y no había nada que me impidiese subir la rampa, 
entrar y alejarme volando hacia las estrellas. 


Pero, en lugar de eso, bajé y abracé a Donny. Algunas cosas tendrían que cambiar, por supuesto. Para 
empezar, las noches que saliéramos iríamos al Foster's Hollywood, y Donny iba a tener que acostum- 
brarse a verme con la luz encendida. Y yo, por mi parte, también iba a tener que cambiar unas cuantas 
cosas. 


Eso es lo que estaba pensando cuando la rampa del platillo volante de Gort se replegó en el interior y 
la puerta se deslizó y cerró. La nave permaneció allí durante un minuto y luego se elevó en línea recta 
sobre la columna de luz, hasta quedar flotando por encima de los árboles. Los colores de su contorno 
ganaron velocidad, hasta difuminarse en una franja lumínica, y entonces salió disparada por encima 
del bosque y desapareció. Allí solo quedamos Donny y yo. 


Donny se serenó al cabo de un rato. 
—Qué frío hace aquí fuera —dice. 
—Y tanto —digo yo. 


Así que echamos a andar por el bosque. Fuimos de la mano un trecho, pero el camino era difícil y no 
tardamos en volver a ir cada uno por nuestro lado. Sin embargo, las cosas han mejorado desde en- 
tonces. La mitad de las veces ya no apagamos la luz y, cuando nos las apañamos para salir una noche, 
solemos ir al Foster's Hollywood. Donny se sacó el título y ha empezado a ir a clases de formación 
profesional de grado superior. Luego me tocará a mí. Creo que higienista dental puede ser la mejor 
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opción, al menos para empezar. 


Sin embargo, yo aún pienso en Gort. Lo echo de menos, aunque ahora sé que no era más que un 
alienígena, por mucho que yo deseara creer otra cosa. A veces me pregunto si no es casi como si 
todos fuéramos alienígenas, perfectos desconocidos para los que nos rodean, con nuestra costumbre 
de colgar fotos en marcos vacíos para ver lo que deseamos ver. Pero también sé que a veces retiramos 
las fotografías, aunque solo sea durante un minuto o una hora y, durante ese lapso fugaz, amo a Donny 
por lo que es, un poco o un mucho, y a veces él también me ama. A lo mejor eso es todo lo que 
podemos llegar a tener, lo más a lo que podemos aspirar. A lo mejor es suficiente. 
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Traducido del inglés por Marcheto 


Notas a la traducción de Señor Muerte 


[1] Versos del poema Buffalo Bill ha muerto, de E. E. Cummings. « 


Notas a la traducción de Padre 


[1] En español en el original. « 


Notas a la traducción de Se han ido 


[1] David Brinkley fue un popular presentador de la televisión estadounidense durante las décadas 
de los cincuenta y sesenta. « 


[2] Vincennes y Brattleboro son dos pequeñas ciudades de Indiana y Vermont, respectivamente. 
Austin es la capital de Texas. « 


Notas a la traducción de Soltad a la bestia 


[1] Todas las palabras que aparecen en cursiva están en español en el texto original. « 
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